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Jenny Holzer (1993) 


12 ORE 


Ești o amprentă. 

Când deschizi ochii în ultima zi a vieții 
tale, îţi vezi propriul deget. În lumina gălbuie 
a închisorii, liniile de pe pulpa degetului 
mare seamănă cu albia secată a unui râu, cu 
niște spirale de nisip modelate de mișcarea 
apei care până mai ieri era și azi a dispărut. 

Unghia este prea lungă. Îți aduce aminte 
de un mit din copilărie: după ce mori, 
unghiile continuă să crească până se 
încovoaie peste falange. 


* 


— Deținut, numele și numărul matricol. 
— Ansel Packer, 999631, răspunzi tu. 

Te răsucești în pat. Tavanul îți oferă 
imaginea obişnuită: un model cu pete de 
umezeală. Dacă înclini capul în unghiul 
potrivit, pata din colț capătă forma unui 
elefant. Astăzi e ziua cea mare, îți spui în gând 
către porțiunea de vopsea umflată care 
formează trompa elefantului. Ziua cea mare. 
Elefantul zâmbește ca și cum ar ști un secret 
periculos, Ai petrecut nenumărate ore pentru 
a reproduce exact această expresie, pentru a 
reda un surâs identic cu cel al elefantului de 
pe tavan. Astăzi îți vine natural. Tu și 
elefantul vă zâmbiți până când realitatea 
acestei dimineți se instalează între voi ca o 


complicitate exaltată, până când amândoi 
arătați ca niște țicniți. 

Cobori picioarele pe podea, îţi ridici corpul 
de pe saltea. Îți pui încălțările regulamentare, 
niște papuci negri prea mari pentru tine. 
Deschizi robinetul metalic și lași apa să curgă 
peste periuța de dinți, storci deasupra un 
strat de pastă de dinți cu aspect granulos, 
apoi îți uzi părul în fața oglinjoarei a cărei 
suprafaţă lucioasă nu este din sticlă, ci un 
dreptunghi din aluminiu neregulat și zgâriat, 
care nu se sparge în cioburi. Imaginea ta 
reflectată este încețoșată și deformată. Îi rozi 
unghiile deasupra chiuvetei, una câte una, 
rupând cu grijă partea albă, până când rămân 
scurte, cu o margine zimțată uniform. 

Numărătoarea inversă este deseori cel mai 
greu de suportat, ţi-a spus preotul închisorii 
când a venit să te vadă seara trecută. De 
obicei, îți place preotul, un bărbat cu început 
de chelie, cu umerii încovoiați ca sub 
greutatea unui sentiment apăsător, poate 
rușine. Venit de curând la Unitatea Polunsky, 
are o față blândă, maleabilă, atât de deschisă 
încât ai impresia că poți intra în ea. A vorbit 
despre iertare, despre eliberarea de o greutate, 
despre acceptarea lucrurilor pe care nu le 
putem schimba. Și la final, întrebarea. 

— Martorul tău. Femeia aceea, va veni? a 
întrebat el prin ușița de vizitare. 

Tu ţi-ai imaginat scrisoarea pusă pe etajeră 
în celula ta înghesuită. Plicul crem, ca o 
invitație. În privirea preotului se citește un 


fel de milă fără perdea. Întotdeauna ai fost de 
părere că mila este cel mai insultător 
sentiment. Mila este o forță distructivă, 
ascunsă sub o mască a compasiunii. Te 
despoaie de tot. Te face să te simţi mic. 
— O să vină, ai răspuns tu. 

Apoi: 
— Ţi-a rămas ceva între dinți. 

L-ai văzut ducându-și repede mâna la gură. 

În realitate, nu prea te-ai gândit la această 
seară. Este prea abstractă, prea ușor de eludat. 
Inutil să asculți zvonurile care circulă în 
Clădirea 12 — un tip grațiat cu doar 
10 minute înainte de injecție, când era deja 
legat cu curelele de targă, s-a întors și a 
povestit că l-au torturat ore în șir, băgându-i 
tije de bambus sub unghii, de parcă era un 
erou dintr-un film de acțiune. Un alt deținut 
susținea că i-au dat gogoși. Tu preferi să nu te 
întrebi cum va fi. E normal să-ți fie frică, a 
spus preotul. Dar tu nu simți frică, ci un fel 
de mirare care îţi dă senzaţia de greață. În 
ultimul timp, visezi că zbori pe un cer senin, 
deasupra unor cercuri imense în câmpuri de 
cereale. Urechile ți se înfundă din cauza 
altitudinii. 


* 


Ceasul de mână moștenit în sectorul C este 
setat cu cinci minute înainte. Îți place să fii 
pregătit. Îţi arată că mai ai 11 ore și 23 de 
minute. 

Te-au asigurat că nu o să te doară. Că nu o 
să simți nimic. Odată, o psihiatră îmbrăcată 


într-un costum impecabil, cu niște ochelari 
scumpi, s-a așezat în fața ta la vorbitor. Ţi-a 
spus lucruri pe care tu le bănuiai de mult și 
pe care nu le poți uita, lucruri pe care ai fi 
preferat să nu le fi auzit niciodată rostite cu 
voce tare. După calculele tale, chipul ei ar fi 
trebuit să-ți transmită mai mult — în general, 
ştii să evaluezi destul de corect nivelul de 
tristețe sau de compasiune. Dar fața ei era 
absolut inexpresivă, în mod intenționat, iar 
tu ai urât-o pentru asta. 

— Ce simţi? te-a întrebat. 

Întrebarea era inutilă. Emoţiile valorau atât 
de puţin. Așa că ai ridicat din umeri și i-ai 
spus adevărul: 

— Nu știu. Nimic. 


* 


La ora 6:07, obiectele sunt aranjate în jurul 
tău. 

Ţi-ai pregătit culorile de aseară, așa cum ți- 
a arătat Froggy în Sectorul C. Cu ajutorul 
unui cotor de carte groasă, ai zdrobit un set 
de creioane colorate, apoi ai amestecat 
pulberea astfel obținută cu un borcan de 
vaselină cumpărat de la magazinul închisorii. 
Ai înmuiat în apă trei bețe de lemn de la 
înghețatele primite în schimbul a 12 pachete 
cu noodles japonezi, apoi ai amestecat 
capetele până ce lemnul s-a destrămat, 
desfăcându-se ca firele unei pensule. 

Acum te instalezi pe podea, lângă ușa 
celulei. Ai grijă ca marginile cartonului care 
servește drept pânză să se suprapună pe 


banda de lumină care vine de pe hol. Nici nu 
iei în seamă tava cu micul-dejun de pe jos, de 
care nici nu te-ai atins de la ora 3 dimineața, 
când ți-au adus-o: sosul acum încleiat, 
fructele din conservă deja acoperite de 
furnici. Suntem în luna aprilie, dar ai crede 
că e iulie. Caloriferele funcționează adesea și 
vara, așa că bucata de unt s-a topit, 
transformându-se într-o mică baltă de 
grăsime. 

Ai dreptul la un singur aparat electronic — 
tu ai ales un radio. Rotești butonul și se aude 
un cârâit de sunete statice. De obicei, 
deținuții din celulele învecinate îţi strigă 
cererile lor: R&B sau rock clasic. Dar ei știu ce 
se va întâmpla astăzi. Nu protestează când 
selectezi postul tău preferat: muzică clasică. 
Simfonia erupe brusc, șocant, inundând 
fiecare colțișor al spațiului de beton. 
Simfonie în Fa major. Te adaptezi la existența 
sunetului, te relaxezi. 

— Ce pictezi? te-a întrebat odată Shawna, 
când ţi-a strecurat tava cu micul-dejun prin 
fanta din ușă, 

A înclinat capul ca să-ți vadă mai bine 
pânza. 

— Un lac. Un loc de demult care îmi plăcea, 
ai răspuns tu. 

Pe vremea aceea, încă nu era Shawna. 
Pentru tine era mereu agentul Billings, cu 
părul strâns într-un coc jos la ceafă, cu 
pantalonii de uniformă strânși pe șoldurile 
proeminente, A devenit Shawna abia șase 


săptămâni mai târziu, când și-a lipit palma 
pe fereastra ta. Ai recunoscut privirea din 
ochii ei pentru că ai văzut-o la alte fete în 
alte vieți. O tresărire. Îți amintea de Jenny — 
era ceva în dorința pe care o exprima, ceva 
vulnerabil și incontrolabil. 

— Spune-mi cum te cheamă, agent, i-ai 
cerut tu și ea s-a înroșit ca focul, 

— Shawna. 

l-ai repetat numele pe un ton reverenţios, 
ca pe o rugăciune. Ţi-ai imaginat bătăile 
inimii ei emoționate care făceau să-i palpite 
vena albastră de pe gâtul alb și subțire, și ai 
simţit cum crești, ai devenit o nouă versiune 
de-a ta care se întindea deja peste trăsăturile 
feței tale. Shawna a zâmbit, arătându-și 
strungăreața. Sfioasă, flămândă. 

După ce a plecat ea, Jackson, din celula de 
alături, ţi-a transmis asentimentul lui prin 
huiduieli și fluierături, încercând să te 
provoace. Tu ai tras niște fire din cearșaful 
care se deșira, ai legat cu ele un mini Snickers 
și i l-ai aruncat lui Jackson pe sub ușă ca să-i 
închizi gura. 

Ai încercat să pictezi altceva, pentru 
Shawna. Ai găsit o fotografie cu un trandafir, 
băgată într-o carte de filosofie pe care ai 
cerut-o de la bibliotecă. Ai amestecat culorile 
perfect, dar petalele nu ieșeau așa cum 
trebuie. Trandafirul era o pată diformă de un 
roșu aprins, cu toate unghiurile anapoda, și 
ai aruncat pânza înainte ca Shawna să apuce 
s-o vadă. Când a descuiat ușa celulei tale data 


următoare, ca să te escorteze prin culoarul 
lung și cenușiu până la dușuri, parcă ar fi 
știut: ţi-a verificat cătușele și te-a apăsat cu 
degetul pe încheietura mâinii în interior, să 
te încerce. Gardianul care stătea în cealaltă 
parte respira zgomotos pe nas, neștiind ce 
fior te-a cuprins. Trecuse atâta timp de când 
nu mai simțiseși și altceva în afară de brațele 
care te trăgeau brutal dintr-o cușcă în alta, de 
marginile reci ale furculiței de plastic, de 
plăcerea anostă procurată cu propria mână în 
întuneric. Fiorul produs de atingerea Shawnei 
pe pielea ta a fost ca o descărcare electrică. 

De atunci, ai perfecționat acest schimb. 

Bilețele ascunse sub tava cu mâncare. 
Momente furate între celula ta și curtea de 
recreere. Săptămâna trecută, ea ţi-a strecurat 
o comoară prin fanta din ușa celulei: o mică 
agrafă de păr neagră, din cele cu care își 
prindea cocul strâns. 

Acum, înmoi un bețișor de la înghețată în 
vopseaua albastră și aștepți să-i auzi pașii. 
Pânza este poziționată cu grijă lângă ușă, cu 
colțurile aliniate. În dimineaţa asta, Shawna 
îți va da un răspuns. Da sau nu. După 
conversaţia voastră de ieri, ar putea fi oricare. 
Te pricepi să ignori îndoiala și, în loc de asta, 
să te concentrezi pe așteptare, pe care ţi-o 
imaginezi ca pe o creatură vie, cuibărită în 
poala ta. Urmează o nouă simfonie, care 
începe încet, apoi muzica devine mai 
puternică și mai gravă — te abandonezi 
dezlănțuirii violoncelului, gândindu-te cum 


tind să se accelereze lucrurile, acumulându-se 
mereu către un crescendo spectaculos. 


* 


Studiezi formularul în timp ce pictezi. 
Inventarul efectelor personale ale 
deținutului. 

Indiferent de răspunsul Shawnei, va trebui 
să-ți strângi lucrurile. Trei sacoșe roșii 
așteaptă la piciorul patului. Îți vor transfera 
bunurile la Unitatea Walls, unde vei petrece 
alte câteva ore cu posesiunile tale lumești 
înainte să-ți fie luate. Le umpli fără grabă cu 
toate obiectele pe care le-ai adunat în ultimii 
șapte ani petrecuți la Polunsky: pungile de 
chipsuri cu ceapă, sosul iute, tuburile de 
pastă de dinţi de rezervă. Toate inutile acum. 
1 le vei lăsa lui Froggy din sectorul C, 
singurul deținut care te-a bătut vreodată la 
șah. 

Teoria ta o vei lăsa aici. Toate cele cinci 
caiete. Ce se va întâmpla cu Teoria depinde 
de răspunsul Shawnei. 

Mai rămâne problema scrisorii. Și a 
fotografiei. 

Ai jurat să n-o mai citești. Oricum, o știi 
aproape pe de rost, cuvânt cu cuvânt. Dar 
Shawna întârzie. Așa că, după ce verifici dacă 
ai mâinile uscate și curate, te ridici în 
picioare, întinzi mâinile spre raftul de sus al 
etajerei și scoţi plicul. 

Scrisoarea lui Blue Harrison este scurtă și 
concisă. O singură foaie ruptă dintr-un caiet. 
Ţi-a imprimat adresa cu litere înclinate: Ansel 


Packer, PU., Clădirea 12, sectorul A, Culoarul 
Morții. Un oftat lung. Așezi încet plicul pe 
pernă, după care dai laoparte un teanc de 
cărți pentru a scoate fotografia, ascunsă și 
lipită cu scoci între etajeră și perete. 

Asta este partea ta preferată din celulă, atât 
pentru că nu ţi-o verifică niciodată, cât și 
pentru că are graffiti. Ocupi această celulă 
din sectorul A de când ai primit data oficială 
și, cândva înaintea ta, un alt deţinut a gravat 
laborios peretele de beton: Toţi Suntem Nişte 
Turbaţi. Zâmbești de fiecare dată când vezi 
inscripția. E atât de bizară, atât de absurdă, 
atât de diferită de celelalte graffiti din 
închisoare (majoritatea citate din Biblie sau 
desene cu organe genitale). Exprimă un fel de 
adevăr liniștit pe care l-ai putea cataloga 
drept comic, dat fiind contextul. 

Dezlipești bucata de scoci de la colțul 
fotografiei, cu atenție, să n-o rupi. Apoi te 
așezi pe pat, cu fotografia și scrisoarea pe 
genunchi. Da, te gândești. Toţi suntem niște 
turbați. 


* 


Până la scrisoarea de la Blue Harrison care 
a sosit acum câteva săptămâni, fotografia era 
singurul obiect pe care îl păstrai pentru tine. 
Înainte de anunțarea sentinţei, când credea 
încă în varianta  mărturisirii sub 
constrângere, avocata ta ţi-a făcut o favoare. 
A dat câteva telefoane și până la urmă a 
reușit să obțină fotografia de la biroul 
șerifului din Tupper Lake. 


În fotografie, Blue House pare mică. 
Dărăpănată. Obloanele de pe partea stângă 
nu au intrat în cadru, dar tu îţi amintești 
tufele de hortensii din fața lor. Ar fi simplu să 
te uiţi la fotografie și să vezi doar o casă 
albastru-aprins, cu vopseaua  coșcovită. 
Semnele care arată că este vorba de un 
restaurant sunt discrete. Un steag care flutură 
pe verandă: DESCHIS. Aleea cu pietriș care a 
fost lărgită pentru a crea un fel de parcare 
pentru clienți. Din exterior, perdelele par 
albe, dar tu știi că înăuntru ele sunt cu 
pătrăţele roșii. Îți amintești mirosul. Cartofi 
prăjiți, dezinfectant Lysol, plăcintă de mere. 
Zgomotul ușilor batante de la bucătărie. 
Aburul, sticla spartă. În ziua când a fost 
făcută fotografia, cerul se pregătea de ploaie. 
Privind-o, aproape că simți mirosul 
pătrunzător de sulf. 

Partea ta preferată din fotografie este 
fereastra de la etaj. Perdeaua este ușor trasă și, 
dacă te uiţi mai atent, vezi umbra unui braț, 
de la umăr la cot. Este brațul gol al unei 
adolescente. Îți place să-ţi imaginezi ce făcea 
ea în momentul când a fost făcută fotografia: 
probabil că stătea lângă ușa camerei și vorbea 
cu cineva sau se uita în oglindă. 

A semnat scrisoarea simplu: Blue. Numele 
ei adevărat este Beatrice, dar pe vremea aceea 
nici tu și nici ceilalți cunoscuţi ai ei nu-i 
spuneați așa. Ea a fost întotdeauna Blue. 
Blue, cu părul împletit într-o cosiță aruncată 
pe un umăr, cu hanoracul pe care scria 


Tupper Lake Track & Field, cu mânecile trase 
nervos peste încheieturi. Când te gândești la 
Blue Harrison și timpul petrecut cu ea la Blue 
House, îți amintești că niciodată nu trecea 
prin dreptul unui geam fără să arunce o 
privire neliniștită spre reflexia ei. 

Nu știi să definești ceea ce simți în fața 
acestei fotografii. Nu poate fi iubire pentru că 
ai fost testat în privința asta: tu nu râzi la 
momentele cuvenite, nici nu tresari la cele 
neadecvate. Există statistici. Lucruri legate de 
recunoașterea emoțională, empatie, durere. 
Nu înţelegi iubirea despre care se vorbește în 
cărți, ție îţi plac filmele mai ales pentru că 
poți să le studiezi, să admiri arta prin care o 
față se poate transforma într-o altă față. 
Oricum, indiferent de ce spun ei că ești 
capabil — nu poate fi iubire, asta ar fi 
imposibil din punct de vedere neurologic — 
când te uiţi la fotografia cu Blue House, parcă 
ai fi acolo. În locul unde țipetele încetează. 
Unde tăcerea este minunată, ca un oftat de 
ușurare. 


* 


Un ecou, în sfârșit, din capătul culoarului 
lung. Hârșâitul familiar al pașilor Shawnei. 

Te așezi din nou pe podea și reiei o mișcare 
laborioasă cu pensula: punctezi iarba cu 
floricele roșii. Încerci să te concentrezi pe 
vârful pensulei, pe mirosul de ceară al 
creioanelor colorate zdrobite. 

— Deţinut, numele și numărul matricol. 


Vocea Shawnei sună mereu de parcă e pe 
punctul de a se gâtui. Astăzi, un gardian va 
veni la fiecare 15 minute pentru a verifica 
dacă mai respiri. Nu îndrăznești să ridici 
privirea de la pictura ta, deși știi că Shawna 
va avea obișnuita ei față nudă, aceeași 
expresie de dorință nedisimulată, amestecată 
acum cu emoție, poate tristețe, în funcție de 
răspunsul ei. 

Sunt lucruri la tine care îi plac Shawnei, 
dar niciunul dintre ele nu are de-a face cu 
persoana ta. Poziția ta o fascinează, puterea 
ta închisă într-o cușcă a cărei cheie o deține, 
la propriu. Shawna este genul de femeie care 
nu încalcă regulile. Se întoarce respectuoasă 
cu spatele cât timp colegii ei bărbați 
efectuează perchezițiile corporale înainte de 
fiecare duș și fiecare oră de plimbare. Petreci 
22 de ore pe zi în această celulă de doi pe trei 
metri, unde este fizic imposibil să vezi o altă 
ființă umană, iar ea știe acest lucru. Este 
genul de femeie care citește romane de 
dragoste cu bărbați musculoși pe copertă. Îi 
simţi mirosul de detergent de rufe, de sendviș 
cu salată de ou pe care și-l aduce de acasă 
pentru prânz. Shawna te iubește pentru că nu 
vă puteți apropia mai mult, pentru faptul că 
ușa de metal dintre voi garantează pasiunea 
şi siguranța totodată. În acest sens, ea nu 
seamănă deloc cu Jenny. Jenny nu te lăsa 
niciodată în pace, încerca mereu să vadă în 
interior. „Spune-mi ce simți“, insista ea. „Zi- 
mi totul despre tine.“ Dar Shawna se 


delectează cu distanța, acest spațiu 
necunoscut și amețitor care stă mereu între 
doi oameni, Și acum ea stă chiar la marginea 
acestui gol. Trebuie să-ți mobilizezi toată 
voinţa ca să nu ridici privirea și să confirmi 
ceea ce știi deja: Shawna îţi aparține. 
— Ansel Packer, 999631, repeți tu calm. 
Uniforma  Shawnei foșnește când se 
apleacă să-și lege șireturile. Camera video din 
colțul celulei nu acoperă zona din fața ușii, 
iar tabloul tău este poziționat perfect. Când 
apare, e ca o mică fulgurare albă, abia 
vizibilă, aproape inexistentă, un colț de 
hârtie: bileţelul pe care Shawna îl strecoară 
pe sub ușă și care alunecă ușor sub marginea 
pânzei. 


* 


Shawna crede în nevinovăția ta. 
— Tu n-ai putea niciodată să faci asta. 
Niciodată, a șoptit ea odată, oprită în fața 
celulei tale în timpul unei lungi ture de 
noapte, cu faţa brăzdată de umbre ascuțite. 


* 


Ea știe, desigur, cum ți se spune în Clădirea 
12. 

Ucigașul de fete. 

Articolul din ziar abunda în detalii. A 
apărut după primul tău recurs și porecla ta s- 
a răspândit iute ca focul în Clădirea 12. 
Jurnalistul le pusese pe toate în aceeași 
categorie, ca și cum așa ai intenționat tu, ca 
și când ar fi fost o legătură între ele. Fetele. 


Articolul a folosit acea expresie pe care tu o 
urăști: criminal în serie. Asta e altceva, o 
etichetă aplicată unei categorii de oameni 
altfel decât tine. 

Tu n-ai putea niciodată. Shawna este 
convinsă, chiar dacă n-ai susținut niciodată 
asta în apărarea ta. Preferi s-o lași să se repete 
în buclă, să cedeze în fața indignării: este 
infinit mai simplu așa decât să înfrunți 
întrebările. „Te simți vinovat?“ „Regreţi?” Nu 
ştii niciodată foarte clar ce înseamnă asta. Îţi 
pare rău, sigur. Sau, mai bine spus, îți pare 
rău că te afli aici. Nu știi cum ar putea 
regretele să ajute pe cineva, dar asta te-au 
întrebat ani la rând, pe toată durata 
procesului tău și cu ocazia numeroaselor 
apeluri fără rezultat. „Eşti capabil?“, întreabă 
ei. „Eşti capabil, fizic vorbind, să simți 
empatie?" 

Ascunzi biletul Shawnei în  betelia 
pantalonilor și ridici privirea spre elefantul 
de pe tavan. Elefantul are un zâmbet de 
psihopat, aievea într-un moment, doar o 
părere în următorul. În fond, această 
întrebare este absurdă, aproape aberantă — 
nu e ca și când ar fi o linie pe care depășești, 
o alarmă pe care o declanșezi, un lucru pe 
care îl cântărești. Problema, ai concluzionat, 
nu este aceea de a ști dacă ești capabil de 
empatie, ci mai degrabă dacă poți fi om. 

Și totuşi... Ridici degetul mare de la mână 
şi îl privești cu atenție în lumină. Este acolo, 
în această amprentă digitală, indiscutabil și 


insistent: bătaia slabă, abia perceptibilă, a 
pulsului tău. 


* 


Există povestea ta așa cum o știi tu și 
povestea ta așa cum o știu ceilalți. În timp ce 
scoţi biletul Shawnei de sub elasticul din talia 
pantalonilor, te întrebi cum de această 
poveste a ajuns atât de distorsionată — cum 
este posibil ca astăzi să conteze numai cele 
mai mari momente de slăbiciune din viața ta, 
care s-au expandat până le-au șters pe toate 
celelalte. 

Îți încovoi spatele astfel încât camera video 
amplasată în colțul celulei să nu vadă biletul. 
Acolo, cu scrisul tremurat al Shawnei, sunt 
două cuvinte: 

S-a făcut. 

Speranţa te inundă — un alb orbitor care 
pătrunde prin fiecare fibră a ființei tale în 
timp ce lumea se deschide și sângerează. Mai 
ai la dispoziție 11 ore și 16 minute sau, 
poate, dacă Shawna își ține promisiunea, o 
viață întreagă. 


* 


Trebuie să fi fost o vreme când nu erai așa, 
ţi-a spus odată un jurnalist. 

Dacă a existat acea vreme, ai vrea să ţi-o 
amintești. 


LAVENDER 
1973 


Dacă a existat un înainte, el a început cu 
Lavender. 

Ea avea 17 ani. Știa ce înseamnă să aduci 
pe lume o nouă viață. Cât este de greu. Ştia 
că dragostea te poate înfășura strâns, ca într- 
un scutec, dar și că te poate zdrobi. Dar până 
să i se întâmple, ea nici nu înțelegea ce 
înseamnă să părăsești o ființă care a crescut 
în pântecul tău. 


* 


— Spune-mi o poveste, icni Lavender între 
două contracții. 

Era trântită pe o pătură în hambar, cu 
spatele rezemat de o căpiță de fân. Johnny 
stătea aplecat lângă ea, cu o lanternă în 
mână, răsuflarea lui formând volute de aburi 
albi în aerul înghețat, de sfârșit de iarnă. 

— Copilul, spuse Lavender. Vorbește-mi 
despre copil. 

Îi era din ce în ce mai clar că bebelușul 
putea s-o omoare. La fiecare contracție se 
vedea cât de cumplit de nepregătiți erau: în 
ciuda aerelor de bravadă afișate de Johnny și 
a pasajelor pe care le cita din cărțile de 
medicină pe care i le lăsase bunicul său, 
niciunul dintre ei nu știa mare lucru despre 
naștere. În cărți nu se vorbea despre asta. 


Despre sângele care curgea apocaliptic. 
Despre durerea incandescentă care o ardea și 
o inunda de transpirație. 

— Când s-o face mare, o să fie președinte, 
spuse Johnny. O să fie rege. 

Lavender gemu. Simțea capul copilului, 
mare cât un grepfrut, pe jumătate ieșit, 
rupând-o. 

— Nici măcar nu știi dacă e băiat, spuse ea 
gâfâind. Și-apoi, nici nu mai există regi. 

Împinse o dată și încă o dată până când 
pereții hambarului deveniră purpurii. I se 
părea că avea corpul plin de cioburi de sticlă 
tăioase, că organele interne i se răsuceau. 
Când a venit următoarea contracție, 
Lavender i s-a abandonat, în timp ce din 
gâtul ei a ieșit un urlet gutural. 

— O să fie un copil bun, reluă Johnny. 
Curajos, deștept și puternic. Îi văd capul, Lav, 
trebuie să împingi în continuare. 

O gaură neagră. Toată ființa ei convergea 
în această rană deschisă din ea. Apoi a venit 
țipătul, un plâns subțire! și jeluit. Johnny era 
acoperit până la coate într-o substanță 
lipicioasă și Lavender îl văzu luând foarfecele 
de grădină pe care îl sterilizase cu alcool, apoi 
tăind cordonul ombilical. Câteva clipe mai 
târziu, Lavender îl ținea în brațe. Copilul ei. 
Lucind de placentă, cu capul acoperit de o 
spumă, bebelușul era o învălmășeală de 
membre agitate furios. La lumina lanternei, 
ochii lui păreau aproape negri. Nu arăta ca 


un bebeluș, își zicea Lavender. Ci ca un mic 
extraterestru violaceu. 

Cu răsuflarea tăiată, Johnny se lăsă să cadă 
lângă ea în fân. 

— Uite, spuse el cu o voce înăbușită. Uite ce- 
am creat noi, zâna mea. 

Emoţia a inundat-o chiar atunci: o 
dragoste atât de puternică încât i se părea 
mai degrabă ca un acces de panică. Senzația a 
fost urmată imediat de un val ameţitor de 
vinovăție. Pentru că Lavender a înțeles, încă 
din clipa când a văzut copilul, că ea nu voia 
o astfel de dragoste. Era prea intensă. 
Nesăţioasă. Dar crescuse în ea în toate aceste 
luni, iar acum avea degețele, mâini și 
picioare. Respira cu lăcomie oxigen. 

Johnny a șters copilul cu un prosop și l-a 
așezat ferm la sânul lui Lavender. În timp ce 
se uita la omulețul cu pielea zbârcită și 
scuamoasă, Lavender se bucura că în hambar 
era semiîntuneric și că avea fața acoperită de 
transpirație. Johnny nu suporta să o vadă 
plângând. Lavender a pus palma pe capul 
copilului, regretând deja primele ei gânduri 
trădătoare. Le-a înăbușit sub promisiuni 
murmurate cu buzele lipite de pielea 
lunecoasă a copilului. Te voi iubi așa cum 
oceanul iubește nisipul. 

l-au dat numele Ansel, după bunicul lui 
Johnny. 


* 


Johnny îi promisese, printre altele: 


Liniște. Cer nesfârșit. O casă întreagă la 
dispoziția lor, o grădină de care ea să se 
ocupe. Fără școală, fără profesori dezamăgiți. 
Fără niciun fel de reguli. O viață la adăpost 
de priviri străine. Erau singuri la fermă, 
absolut singuri, cel mai apropiat vecin 
locuind la 15 kilometri distanță. Uneori, 
când Johnny pleca la vânătoare, Lavender se 
așeza pe veranda din spate și țipa cât putea 
de tare, țipa până răgușea, doar pentru a 
vedea dacă vine cineva. Nu a venit nimeni 
niciodată. 

Cu doar un an în urmă, Lavender fusese o 
adolescentă de 16 ani ca oricare alta. Era în 
1972, iar ea își petrecea zilele dormitând în 
timpul orelor de matematică, apoi de istorie, 
apoi de engleză, sau chicotind cu prietena ei 
Julie în timp ce fumau țigări șterpelite, lângă 
ușa sălii de sport. L-a cunoscut pe Johnny 
Packer la o tavernă, unde se duseseră pe furiș 
într-o vineri. El era mai mare decât ele, 
frumos. Parcă e John Wayne în tinerețe, spusese 
Julie, râzând pe înfundate, prima oară când 
Johnny își făcuse apariția după școală, la 
volanul camionetei sale. Lui Lavender îi 
plăcea la nebunie părul lui rebel, colecția de 
cămăși din flanel, cizmele grele de lucru. 
Johnny avea mereu mâinile murdare de la 
munca la fermă, dar Lavender adora mirosul 
lui care aducea a vaselină și a soare. 

Ultima oară când Lavender o văzuse pe 
mama ei, aceasta stătea la o masă de joc 
pliantă, cu o țigară în colțul gurii. Încercase 


să-și pieptene părul într-un coc voluminos în 
creștetul capului, dar îi ieșise turtit și strâmb, 
arăta ca un balon dezumflat. 

N-ai decât, spusese maică-sa. Lasă-te de 
școală și mută-te la ferma aia prăpădită. 

Un zâmbet satisfăcut, răutăcios. 

Așteaptă și-o să vezi, iubito. Bărbații sunt 
niște lupi și unii lupi au răbdare. 

În drum spre ușă, Lavender îi șterpelise 
medalionul vechi lăsat pe comodă. Nu era 
decât un cerc de metal ruginit, cu o plăcuță 
goală în interior, dar care, de când își 
amintea ea, trona în mijlocul cutiei stricate 
de bijuterii — singura dovadă că mama ei era 
capabilă să prețuiască ceva. 

Într-adevăr, viața la fermă nu s-a dovedit a 
fi cum se așteptase Lavender. Se mutase acolo 
la șase luni după ce îl cunoscuse pe Johnny. 
Până atunci, el locuise singur cu bunicu-său. 
Maică-sa se prăpădise, taică-său își luase 
lumea-n cap, iar el nu vorbea niciodată 
despre niciunul dintre ei. Bătrânul Ansel era 
veteran de război, cu o voce îmbătrânită, 
plângăcioasă, şi îl pusese pe Johnny încă de 
când era copil să facă diverse treburi prin 
gospodărie pentru a-și merita farfuria cu 
mâncare. Bătrânul Ansel tușea mereu și a 
murit la câteva săptămâni după venirea lui 
Lavender. L-au îngropat în curte, sub molid. 
Ei nu-i plăcea să treacă pe-acolo, unde 
pământul încă era ridicat ca o cocoașă. 
Învățase să mulgă capra, să sucească gâtul 
puilor, după care să-i jumulească de pene și 


să-i golească de maţe. Se ocupa de grădină, 
care era de zece ori mai mare decât peticul de 
pământ pe care îl cultivase în spatele rulotei 
mamei ei și care amenința mereu să o 
copleșească. Renunțase la dușurile zilnice, era 
prea complicat cu robinetul aflat în exterior, 
și părul ei se transformase într-o claie în 
permanență încâlcită. 

Johnny se ducea la vânătoare. Purifica apa. 
Făcea reparaţii prin casă. În unele seri, după o 
zi lungă pe-afară, o striga să intre în casă și ea 
îl găsea stând lângă ușă, cu prohabul 
desfăcut, cu organul în erecție și un rânjet pe 
față. În acele seri, el o lipea de perete. Cu 
obrazul lipit de scândurile de stejar pline de 
așchii, cu mârâielile pline de poftă ale lui 
Johnny răsunându-i pe gât, ea savura esența 
momentului. Dorința cu care el împingea în 
ea. Mâinile pline de bătături care îi exaltau 
simțurile. Zâna mea, zâna mea. Lavender nici 
nu știa dacă o delecta duritatea lui Johnny 
sau faptul că ea putea s-o îmblânzească. 


Cum nu aveau scutece, Lavender l-a 
înfășurat pe Ansel într-o pânză curată, ale 
cărei colțuri le-a înnodat la picioare. L-a 
înfășat într-o pătură luată din hambar, apoi s- 
a ridicat și s-a dus vlăguită după Johnny. 

S-a târât desculță până în casă. Se simțea 
amețită. Avusese dureri atât de mari încât 
nici nu-și mai amintea cum ajunsese în 
hambar, doar că o cărase Johnny, și acum nu 
mai avea pantofii în picioare. Frigul de sfârșit 


de iarnă era mușcător și Lavender îl strângea 
la piept pe micul Ansel care gângurea. 
Probabil că se apropie miezul nopții, se gândea 
ea, 

Ferma fusese construită în vârful dealului. 
Chiar și pe întuneric părea strâmbă, înclinată 
periculos spre stânga. Casa era un șantier 
permanent. Bunicul lui Johnny le-o lăsase cu 
ţevile găurite, cu acoperișul spart, cu ferestre 
lipsă. În general, lui Lavender nu-i păsa. 
Aceste neajunsuri erau compensate de 
momentele pe care le petrecea singură pe 
verandă, privind întinderea vastă a 
câmpurilor. larba unduitoare căpăta reflexe 
argintii dimineața și portocalii seara. Dincolo 
de pășune, se zăreau crestele zimțate ale 
munților Adirondack. Ferma era chiar la 
ieșirea din Essex, în statul New York, la o oră 
de mers cu mașina de la granița cu Canada. 
În zilele senine, îi plăcea să privească spre 
orizontul însorit și să-și imagineze o linie 
invizibilă în depărtare, de unde începea o cu 
totul altă țară. Acest gând exotic o încânta, 
Lavender nu ieșise niciodată din statul New 
York. 

— Vrei să faci focul? întrebă ea când 
ajunseră înăuntru. 

În casă era extrem de frig. În soba pe 
lemne nu rămăsese decât cenușa rece din 
seara precedentă, măturată de curenții de aer. 
— E târziu, spuse Johnny. Nu ești obosită? 

De teamă să nu pornească o ceartă, ea nu a 
insistat. După ce a urcat cu greu scara, și-a 


şters cu un burete sângele de pe picioare și s-a 
schimbat. Acum nu-i mai venea niciuna 
dintre hainele ei vechi: pantalonii raiați 
evazați pe care îi cumpărase cu Julie dintr-un 
magazin second-hand erau la fundul unei 
cutii, unde pusese și cele mai frumoase 
cămăși care îi deveniseră prea strâmte pentru 
burta ei mare. Când în sfârșit s-a strecurat în 
pat, îmbrăcată într-un tricou mai vechi de-al 
lui Johnny, el dormea deja, iar Ansel, înfășat, 
se agita pe perna ei. Pielea de pe gât o 
strângea din cauza transpirației uscate și ea 
moțăia așezată în fund, cu copilul în brațe, 
neliniștită și pe jumătate visând, 

Dimineaţă, cârpa folosită ca scutec era udă 
și Lavender simțea diareea caldă curgându-i 
pe burta dezumflată. Trezit de miros, Johnny 
a tresărit violent, iar Ansel a început să 
plângă, scoțând un țipăt ascuţit. 

Johnny s-a ridicat și a căutat un tricou mai 
vechi pe care i l-a aruncat lui Lavender. 
Tricoul a căzut pe pat, departe de ea. 

— Dac-ai vrea să-l ţii tu puțin.. spuse 
Lavender. 

Privirea pe care i-a aruncat-o Johnny în 
clipa aceea... Frustrarea nu-și avea locul pe 
fața lui: era ceva urât, care cu siguranță venea 
de la ea, din felul cum se uita la el. Îmi pare 
rău, a vrut Lavender să spună, deși nu știa 
pentru ce. În timp ce asculta pașii lui Johnny 
care făceau să scârțâie treptele scării, 
Lavender și-a lipit buzele de fruntea 
pruncului care tipa. În fond, așa fusese 


dintotdeauna, nu? Toate femeile care 
veniseră înaintea ei, din grote, corturi, căruțe 
cu coviltir. Se mira că nu se gândise niciodată 
la acest adevăr universal, vechi de când 
lumea: maternitatea era, în esența ei, o treabă 
solitară. 


* 


Printre lucrurile care lui Johnny îi 
plăcuseră cândva la ea era alunița de pe ceafa 
ei, pe care i-o săruta înainte de culcare. 
Degetele ei subțiri, atât de mici încât ar fi 
jurat că simţea fiecare oscior din ele. Dinţii ei 
din față care se suprapuneau ușor — dinți 
strâmbi, îi spunea el, tachinând-o. 

Acum, Johnny nu-i mai vedea dinții, ci 
zgârieturile de pe față făcute de unghiuțele 
lui Ansel. 

— Pentru Dumnezeu, spuse el în timp ce 
copilul țipa. Nu poți să-l faci să tacă? 

Așezat la masa ciobită, Johnny ghida 
arătătorul dolofan al lui Ansel prin grăsimea 
închegată din farfurie, desenând forme de 
animale. Câine, explica el, cu vocea răgușită 
și drăgăstoasă. Pui. Faţa bucălată a lui Ansel 
reflecta neînțelegere. Când copilul a început 
inevitabil să plângă, Johnny i l-a dat înapoi 
lui Lavender, după care s-a ridicat și s-a dus 
să-și fumeze ţigara de foi de seară. Rămasă 
din nou singură, și în timp ce degetele lui 
Ansel îi pătau tricoul cu dungi de grăsime, 
Lavender a încercat să rețină scena. Felul 
cum Johnny își privise fiul în acele câteva 
minute scurte, dar perfecte, de parcă ar fi vrut 


să-i transmită copilului tot ceea ce era el. De 
parcă ADN-ul nu era de ajuns. În timp ce îl 
alinta pe Ansel așezat pe genunchii lui, 
Johnny devenise din nou bărbatul pe care 
Lavender îl cunoscuse la cârciumă cu mult 
timp în urmă. Parcă o auzea și acum pe Julie 
șoptindu-i amețită, cu respirația impregnată 
de miros acru de bere: Pun pariu că e blând pe 
dinăuntru. Îi vine să-l mănânci. 


. 


Când Ansel a început să stea singur în 
funduleț, Lavender nici nu-și mai amintea 
conturul feței lui Julie — doar genele și 
zâmbetul ei șmecher, malițios. Blugii cu 
marginile uzate și colierul la baza gâtului, 
mirosul de tutun și balsamul de buze făcut în 
casă. Vocea ei fredonând un cântec al 
formației The Supremes. Deci, cum rămâne cu 
California? întrebase ea, dezamăgită, când 
Lavender își anunţase intenția de a se stabili 
la fermă. Și demonstrațiile? Nu va mai fi la fel 
fără tine. Lavender își aducea aminte de 
silueta lui Julie dincolo de geamul 
autobuzului la plecare, cu o pancardă făcută 
acasă, pe care o ținea între picioare: Opriţi 
războiul din Vietnam! Julie îi făcuse cu mâna 
în timp ce autocarul Greyhound se îndepărta 
în uruit de motor și Lavender nu se gândise 
nicio clipă — nici măcar nu-și pusese 
problema — dacă o alegere putea avea 
consecințe devastatoare. 


Dragă Julie. 

Lavender scria scrisorile în cap, pentru că 
nu avea adresa ei și nici cum să ajungă la 
poştă, Ea nu ştia să conducă maşina, iar 
Johnny pleca cu camioneta doar o dată pe 
lună, singur, pentru a face cumpărături. Erau 
atâtea de făcut la fermă, spunea el, de ce i-ar 
trebui ei să meargă în oraș? Era mereu 


îmbufnat când, la întoarcere, descărca cutiile 
de conserve, bombănind cu o voce care 


amintea de bunicul său: Scump să vă țin pe 
amândoi. 


Dragă Julie, 

Povestește-mi despre California. 

Mă gândesc adesea la tine. Mi te 
imaginez pe o plajă, bronzându-te la soare. 
Aici totul este bine. Ansel are acum cinci 
luni. Are o privire tare ciudată, parcă ar 
vedea prin tine. În orice caz, sper că vremea 
este frumoasă acolo. Într-o zi, când Ansel va 
fi mai mare, vom veni să te căutăm. Este un 
copil cuminte, o să-ţi placă. Vom sta toți trei 
pe nisip. 


Dragă Julie, astăzi Ansel a împlinit opt 
luni. Este atât de grăsuliu, piciorușele lui 
seamănă cu niște gogoșele. Acum are doi 
dințișori distanțați în partea de jos, parcă i- 
au răsărit două bucăți mici de os. 

Mă tot gândesc la vara asta, când am fost 
toți trei la plimbare până la marginea 
terenului nostru, unde creşte zmeura 


sălbatică. Johnny îi băga zmeura în gură lui 
Ansel și Ansel avea mâinile roșii de la suc. 
Ai fi zis că era o imagine de pe o carte 
poștală, cu o familie fericită. Văzându-i cum 
se joacă, aveam senzația că eram în afara 
corpului meu. De parcă eram o pasăre 
cocoțată sus pe o creangă. Sau un iepure de- 
al lui Johnny, atârnat de picioare. 


Dragă Julie. Știu, ştiu. A trecut ceva timp. 
A venit din nou primăvara. Ansel a învățat 
să meargă și umblă peste tot. S-a tăiat la 
braț într-o bucată de fier vechi din curte și, 
bineînţeles, rana s-a infectat. A făcut febră, 
dar Johnny a spus: fără spital. Tu știi că cu 
nu cred în Dumnezeu sau chestii de genul 
ăsta, dar m-am rugat atunci cum nu m-am 
rugat niciodată. Curând va veni vara aici, 
timpul zboară atât de repede. Nici nu-mi 
amintesc ultimele săptămâni. Parcă am 
dormit în tot acest timp. 


Dragă Julie, 

Până la urmă ai învățat să conduci 
maşina? Știu, am promis că vom lua lecţii 
împreună, Ar fi trebuit să o facem când am 
avut ocazia. Eu n-am plecat de la fermă de 
când s-a născut Ansel și el are aproape doi 
ani, îți vine să crezi? 

Ieri, Johnny l-a luat pe Ansel la vânătoare 
în pădure, l-am spus că Ansel este prea mic. 
Când s-au întors, Ansel avea pete roșiatice 


pe brațe. 


Dacă le-ai fi văzut forma, Julie. Semănau 
cu niște urme de degete. 


* 


Așa a început. Cu lucruri mărunte, ușor de 
ignorat. Un mârâit din gâtul lui Johnny, o 
ușă trântită furios. O strângere ca într-o 
menghină de încheietură, o lovitură peste 
ureche. O palmă peste obrazul ei, în glumă. 


. 


Când Lavender a deschis ochii, Ansel avea 
trei ani. Până atunci, zilele și nopțile lor se 
succedaseră într-o procesiune lungă și 
repetitivă, timpul fiind absorbit în neantul 
solitar al fermei. 

În miezul verii, într-o după-amiază 
înăbușitoare, Ansel s-a aventurat în pădure. 
Lavender era în genunchi în grădină. Când s- 
a ridicat dintre daliile ofilite și a văzut curtea 
goală, soarele era sus pe cer. Habar n-avea de 
cât timp plecase Ansel. 

Nu era un copil frumos, nici măcar 
drăgălaș. Avea o frunte imensă și ochii prea 
bulbucați. În ultimul timp, îi tot juca feste lui 
Lavender. Îi ascundea spatula în timp ce ea 
gătea, îi umplea paharul cu apă din toaletă... 
Dar de data asta era altceva. Nu plecase 
niciodată singur mai departe de marginea 
câmpului. 

A cuprins-o panica. A stat la marginea 
pădurii strigându-l pe Ansel până când a 
răgușit. 


Johnny era la etaj, trăgea un pui de somn. 
A mormăit când Lavender l-a întors spre ea. 
=— Cee? 
— E Ansel, explică ea cu răsuflarea 
întretăiată. A fugit în pădure. Trebuie să-l 
cauţi, Johnny. 
— Liniștește-te, răspunse el cu respirația 
mirosind a acru. 
— Are doar trei ani! Și e singur în pădure, 
insistă Lavender cu o voce panicată, 
stridentă, care până și în urechile ei suna 
neplăcut. 
— De ce nu te duci tu? 
Penisul lui în erecție împungea prin șlițul 
chiloților. Un avertisment. 
— Tu cunoști pădurea mai bine decât mine. 
Și te miști mai repede. 
— Ce-mi dai pentru asta? o întrebă. 
Glumește, își zise ea. Cu un zâmbet larg 
întins pe față, Johnny își băgă mâna sub 
marginea elastică a chiloților. 
— Nu-i amuzant, Johnny. Nu-i amuzant 
deloc. 
— Ți se pare cumva că glumesc? 
Continuând să zâmbească, începu să se 
mângâie ritmic. Lavender nu-și putu reține 
lacrimile care i se adunaseră în gât, grele și 
dureroase. Când începu să plângă, mâna lui 
Johnny se opri și zâmbetul lui se transformă 
într-o grimasă. 
— Bine, spuse ea. Dar îmi promiți că după 
aceea o să-l cauţi? 


Se urcă peste el. Lacrimile îi umpleau gura 
cu un gust sărat în timp ce se străduia să-și 
scoată pantalonii de in. Când l-a lăsat pe 
Johnny înăuntrul ei, și-l imagina pe copil 
speriat, căzând într-un pârâu. Își imagina apa 
umplându-i plămânii mici. Un vultur 
rotindu-se deasupra. O râpă adâncă. Începu 
să se miște mecanic înainte și înapoi, cu 
toate simțurile amorțite. Când membrul lui 
Johnny a devenit din nou flasc înăuntrul ei, 
rânjetul de pe fața lui îl transformase 
complet. 

Cred că niciodată nu poți cunoaște un om pe 
de-a-ntregul, spunea Julie adesea. Când 
Johnny a împins-o deoparte, cu penisul flasc, 
răsuflând furios, Lavender i-a văzut disprețul 
ce i se citea pe față — această față care, 
asemenea lunii, își dezvăluia latura ascunsă, 
înțesată de cratere. 


. 


După-amiaza lăsă loc înserării în timp ce 
Lavender, în pragul isteriei, încă se plimba 
agitată prin curte. Johnny ieșise val-vârtej din 
casă — să-și caute fiul, spera ea — și ea se 
așezase pe prima treaptă a verandei, cu 
genunchii strânși la piept, legănându-se 
îngrijorată înainte și înapoi. Când în sfârșit a 
auzit un foșnet venind dinspre pădure, deja 
se lăsase noaptea și îngrijorarea ei crescuse, 
transformându-se într-o groază profundă, 
apăsătoare. 

— Mama? 


Era Ansel, ghemuit în întunericul de la 
marginea pădurii. Era murdar pe picioare și 
în jurul gurii. Lavender s-a repezit spre el și, 
când s-a apropiat mai bine, a văzut că era 
murdar de ceva roșu și mirosea a rugină. 
Sânge. L-a pipăit înnebunită, verificând toate 
oscioarele lui de copil, să vadă dacă avea vreo 
fractură. 

Și-a dat seama că sângele venea din mâna 
lui. Ansel strângea în pumn o veveriță fără 
cap care, în semiîntuneric, semăna cu un 
animal de pluș mutilat, cu o păpușă 
decapitată. Nu părea să-l deranjeze, ca o 
jucărie de care uitase deja. 

Lavender a simțit cum îi urcă un țipăt în 
gâtlej, dar era prea obosită să-l lase să-i scape. 
L-a luat pe Ansel în brațe, proptindu-l pe 
șold, și s-a îndreptat spre casă să-l spele la 
robinetul de afară. La lumina becului electric 
în jurul căruia roiau insecte, i-a curățat 
picioarele cu buretele pătat, sărutându-i 
fiecare deget pentru a-și cere iertare că îl 
spăla în apa rece ca gheața. 

— Haide, șopti ea, ștergându-l cu un prosop. 
Să-ţi dau ceva de mâncare. 

Când a aprins lumina în bucătărie, a simțit 
că se scurge toată ușurarea din ea. 

În casă domnea liniștea. Johnny nu se 
întorsese. Dar în timp ce ea se plimbase 
îngrijorată pe-afară, el se dusese să ia din 
magazie vechile lacăte prăfuite ale bunicului 
său și pusese unul pe ușa cămării, unde 
țineau conservele, unul pe ușa frigiderului, 


ba chiar făcuse o gaură în dulapul de 
deasupra chiuvetei, unde erau pastele și 
untul de arahide, pentru a pune încă un 
lacăt. 

Lavender parcă îi și auzea vorbele, un ecou 
care se repeta la nesfârșit în capul ei. Tu și 
copilul ăsta trebuie să învățați să vă câștigați 
bucata de pâine. De parcă după-amiezile lungi 
în care ea se spetea muncind în grădină, 
încercând să cultive roșii, nu contau. Nici 
diminețile în care avea grijă de Ansel și-l 
învăța cuvinte din dicționarul legat în piele. 
Nici serile în care curăța murdăria de pe 
vechile cizme de vânătoare ale lui Johnny. 
Johnny spusese clar: treaba lui era să le 
asigure mijloacele de existență. Lavender nu 
prea știa ce se întâmplase cu treaba ei, dar, 
după toate aparențele, nu și-o făcea cum 
trebuie. 

Bine, se gândi ea, cercetând cu privirea 
rezervele de mâncare puse sub lacăt. Totul era 
amestecat în capul ei. Bine. Vor mânca mâine 
dimineață. 

În noaptea aceea, nu a îndrăznit să doarmă 
în patul ei. Nu putea să dea ochii cu el — nu 
știa la ce să se aștepte. A întins o pătură 
veche din hambar pe podeaua tare din 
cealaltă cameră și s-a ghemuit acolo cu Ansel. 
Foame, bolborosea Ansel în timpul nopții, 
când pașii lui Johnny s-au auzit în sfârșit 
dinspre scară. Când Ansel a început să 
tremure de foame lângă ea, Lavender s-a 
dezbrăcat de halatul de baie pe care îl purta 


de când făcuse duș și l-a acoperit cu el. 
Întinsă goală pe podea, cu fața spre fereastră, 
Lavender a văzut lucind între sâni 
medalionul mamei ei — singurul său obiect 
personal. A desfăcut ușor lănțişorul și i l-a 
pus lui Ansel la gât. 

— Acum este al tău, îi spuse. Te va proteja 
mereu. 

Vocea îi tremura, dar cuvintele au părut să 
aibă efectul unui cântec de leagăn asupra 
băiatului, care a adormit. 

Lavender a așteptat până când în casă s-a 
făcut liniște deplină, apoi a coborât în vârful 
picioarelor și a luat o jachetă de-a lui Johnny 
din dulapul din hol. Până atunci, nu avusese 
niciun motiv serios să-și facă griji. Johnny nu 
mai făcuse niciodată așa ceva — doar o 
strânsese de încheieturile mâinilor puțin prea 
tare sau o împinsese din calea lui în timp ce 
urca scările. Dar faptul că încuiase proviziile 
de hrană era o promisiune și totodată o 
amenințare, determinată de incapacitatea ei 
de a-și îndeplini cea mai fundamentală 
sarcină dintre toate, aceea de a fi mamă. 

Camioneta se profila în întuneric la 
marginea câmpului. Lavender a înaintat 
desculță prin iarba înaltă și umedă. Noaptea 
era atât de neagră... Nu se vedea nici luna. 
Lavender se simțea slăbită, sleită de puteri. 
Nu mai mâncase nimic de la micul-dejun. 
Cheia a intrat ușor în încuietoarea portierei, 
care se deschise scârțâind. 

Lavender s-a așezat la volan. 


Era o  tentație irezistibilă; această 
posibilitate. Posibilitatea de a băga cheile în 
contact. De a merge toată noaptea până 
ajungea la ocean. Dar, la vederea 
schimbătorului de viteze, realitatea a 
copleșit-o, și mai devastatoare acum, când 
ajunsese până aici. Nu știa să conducă. Nu 
ştia nici dacă mașina avea benzină și, oricum, 
nu știa să-i facă plinul. Nici măcar nu era 
îmbrăcată și nici nu-și putea lua hainele din 
camera în care dormea Johnny. Situația era 
disperată, era prea mult. Nu va reuși 
niciodată. 

Și-a sprijinit fruntea de volan și și-a lăsat 
lacrimile să curgă în voie. A plâns pentru 
Ansel, pentru veveriță, pentru că îi chiorăia 
stomacul de foame. A plâns pentru toate 
lucrurile pe care și le dorise și pe care nici 
măcar nu și le mai putea imagina. Parcă își 
ținuse prea mult propria dorință în palmă, 
iar acum nu era altceva decât un obiect fără 
sens, care ocupa locul degeaba. 


* 


A doua zi dimineață, s-a trezit în miros de 
costiță prăjită. 

Lavender era singură pe podeaua camerei 
lui Ansel, cu pătura adunată la picioare, în 
timp ce lumina soarelui se revărsa prin 
fereastră în raze ascuțite și păstoase. S-a 
îmbrăcat cu halatul de baie lăsat pe podea și 
a coborât. 

Johnny stătea în fața plitei, ca de obicei. O 
siluetă familiară, masivă. Lavender cunoștea 


atât de bine acest trup, încât parcă devenise 
parte din el. Acum, când își amintea că se 
gândise să plece cu mașina pe autostradă, se 
simțea ca o idioată. Johnny i-a întins o 
farfurie. O moviliţă aburindă de omletă și 
două felii subțiri de costiță crocantă, costiță 
pe care o păstrau la congelator pentru ocazii 
speciale. Dintr-o privire rapidă și-a dat seama 
că dulapurile fuseseră încuiate din nou cu 
cheia, restul alimentelor adunate și puse la 
păstrare. 

Ansel stătea la masă, bând fericit un pahar 
de lapte. 

— Te rog, spuse Johnny, cu blândețe de data 
asta. Mănâncă, scumpa mea. 

Lavender nici nu-și mai amintea ce îi 
promisese Johnny, dar a recunoscut 
blândețea vocii lui din acele momente, L-a 
lăsat să-și treacă degetele prin părul ei. Să-i 
sărute curba șoldului, să-i șoptească Îmi pare 
rău. Îmi pare rău, până când cuvintele au 
sunat ca o limbă străină. 

În timp ce Johnny trăgea un pui de somn, 
s-a așezat în balansoar cu Ansel. Lanţul 
medalionului lăsase urme ușor verzui pe 
gâtul copilului și frica ei s-a transformat într- 
un scurt moment de panică, văzând cât de 
bine semănau cu niște vânătăi. Apoi au scos 
toate cărțile de pe rafturi — manuale tehnice 
și diverse hărţi: Filipine, Japonia, Vietnam... 
Când au găsit harta cu munții Adirondack, 
Lavender l-a jucat pe Ansel în poală și a 
întins hârtia la picioarele lor. 


— Noi suntem aici, i-a șoptit. 

Conduse mâna lui Ansel de-a lungul 
autostrăzii. De la fermă la oraș, apoi de la 
oraș la marginea hărții. 


* 


Avea ceva violent, albul chiloților ei. I-a 
întârziat patru săptămâni, apoi şase. 
Lavender se ruga să găsească o pată de sânge. 
În fiecare dimineață, corpul ei o trăda, 
transformându-se încet, fără permisiunea ei. 
Vomita în vasul murdar al toaletei, iar 
teroarea creștea odată cu burta ei, lăsând-o 
împietrită. 


Dragă Julie, 

Îţi amintești cât de mult ne plăceau fetele 
din secta lui Charles Manson? Cum 
urmăream procesul la televizor de parcă ar fi 
fost o telenovelă? Uneori mă gândesc la ele, 
la ce le-a împins spre acel final sângeros. Mă 
întreb dacă Susan Atkins s-a simțit vreodată 
așa. Dacă a auzit o voce mică, în adâncul 
minţii ei, șoptindu-i: „Hai, tă-o“. 

Crește, Julie. Nu pot face nimic s-o opresc. 


> 


Lavender a găsit un sac de iută în hambar. 
În el a băgat o mică conservă de porumb pe 
care o furase într-o zi când Johnny era întors 
cu spatele — o umflătură sub bluza ei —, 
îndrăzneala gestului făcând să-i bată inima în 
piept ca un ciocan. A mai îndesat în el și un 


palton vechi care, deși nu-i mai venea lui 
Ansel, avea să-i țină cald dacă era nevoie. În 
final, a adăugat și cuțitul de bucătărie ruginit 
care căzuse după chiuvetă. A ascuns sacul în 
fundul dulapului din camera lui Ansel, unde 
Johnny nu va căuta niciodată. 

În seara aceea, în timp ce Johnny sforăia ca 
de obicei, Lavender și-a pus mâna pe burta 
umflată, care i se părea străină. Se gândea la 
sacul din dulap, plin de promisiuni. Când îi 
spusese lui Johnny de copil, pregătindu-se de 
o explozie de furie, el doar zâmbise. Mica 
noastră familie. Ea simţise cum gustul de fiere 
îi urca periculos în gât. 

Lavender creștea. Când a început să se 
îngrașe, și-a stabilit cartierul general în 
balansoarul de lângă ușa din spate — se 
instala acolo la prima oră a dimineții și nu se 
mișca decât ca să se ducă la toaletă. Creierul 
ei era ciuruit, nu-i mai aparținea. Noul copil 
îi consuma gândurile imediat ce-i veneau în 
minte și ea nu era decât o cochilie, un vas 
zombie. 

Ansel rămânea ghemuit la picioarele ei 
toată ziua. Zdrobea insectele între degete și i 
le prezenta ca ofrande. Spărgea ghinde în 
dinţii lui de copil și îi dădea ei jumătățile. 
Când Johnny era plecat, uneori zile la rând, 
Ansel îi aducea lui Lavender conservele de 
supă pe care Johnny le lăsa pe blatul din 
bucătărie. Raţiile lor. Le mâncau fără să le 
încălzească, lingând pe rând lingura rece. 
Când se întorcea, Johnny era mereu 


irascibil — Lavender se gândea la sacul din 
dulap, la palton și la cuțit. Se făcuse prea 
mare pentru a mai urca scara la etaj. 


* 


Dragă Julie, 

Mă gândesc la alegerile pe care le facem. 
La resentimentele și regretele pe care ni le 
aduc, chiar în timp ce consecințele lor se 
produc sub ochii noștri. 


* 


Contracțiile au început devreme. O durere 
fulgerătoare, în lumina rece a zorilor. 
Lavender s-a rugat: Nu în hambar. Să rămânem 
aici. 

Johnny a întins o pătură lângă balansoar. 
El și Ansel stăteau în picioare lângă Lavender 
în timp ce ea țipa, sângera și împingea. Era 
diferit de data asta: ca și când ea nu era în 
interiorul corpului său, ca și când durerea o 
sfârșise și ea era acolo ca simplu spectator. 
Când se afla în plin travaliu, Ansel s-a 
aruncat peste ea și i-a pus îngrijorat palma 
lipicioasă pe frunte, iar ea s-a simţit brusc 
inundată de o explozie de emoție primară 
care a readus-o pentru scurt timp în ea însăși, 
de un val de dragoste atât de puternică și de 
disperată încât nu era sigură că îi va 
supraviețui. 

După aceea, calm. 

Ar fi vrut să se deschidă pământul sub ea, 
să se scufunde într-o altă existență. Era 
convinsă că sufletul îi ieșise din trup odată cu 


capul copilului, cu mâinile lui, cu picioarele 
lui. Când Johnny i-a dat copilul lui Ansel și 
apoi a încercat să o ridice de pe podea, lui 
Lavender i-a trecut prin minte că 
reîncarnarea era o ultimă soluție: existau și 
alte vieți chiar în această lume. California. 
Repeta cuvântul în minte, savurându-l ca pe 
o bomboană care i se topea pe limbă. 

Nu reușea să se uite la niciunul dintre 
copiii ei, palizi și mucoși. Nici la Ansel, cu 
chipul lui ciudat, de monstru. Nici la nou- 
născut, un pachet de piele caldă pe care nu 
suporta să-l atingă, ca și cum s-ar fi temut că 
va lua o boală. Ce boală, nu știa, dar una care 
ar bloca-o ca într-o capcană aici, la fermă. 

Lavender s-a prăbușit din nou la podea. Și- 
ar fi dorit să fie doar un fir de praf pe tavan. 


* 


Săptămânile treceau și nou-născutul nu 
avea un nume. A trecut o lună, au trecut 
două. Bebe Packer, murmura Ansel în timp ce 
se juca cu bebelușul instalat pe podea, lângă 
șemineu. Fredona cu voce nemelodioasă un 
cântecel inventat de el: Bebe Packer mănâncă, 
Bebe Packer doarme, fratele tău te iubește, Bebe 
Packer, fratele tău te iubește. 


* 


Din când în când, Johnny îi arăta oarecare 
tandrețe, fără tragere de inimă, într-o 
încercare palidă de a o readuce la viaţă. Îi 
masa picioarele, se ghemuia la capătul 
saltelei. Îi curăța rănile cu un burete, îi trecea 


o perie prin părul încâlcit. Ea rămânea 
cuibărită în pat, în timp ce el îi aducea 
pruncul să-l alăpteze În restul timpului, bebe 
Packer se agita sub ochiul vigilent al lui 
Ansel, un copil de patru ani. 

În cele câteva minute pe zi în care ţinea 
pruncul la piept, Lavender se întreba cum de 
ajunsese el acolo, dacă era posibil ca această 
făptură drăgălașă, care sugea lapte, să fie 
copilul ei. Cu Ansel, simţise același lucru, 
doar că atunci dragostea ei fusese atât de 
nouă, de aprigă. Acum se temea că își 
epuizase rezervele. 

— Ia-l, spunea ea cu o voce monotonă când 
copilul termina de supt. Nu-l vreau aici. 

Frustrarea lui Johnny era din ce în ce mai 
palpabilă. Lavender o simţea fierbând în el ca 
lava topită. Teroarea o făcea și mai slăbită. O 
amorțea. Avea dreptul la o singură conservă 
de porumb sau fasole pe zi, iar crampele 
dureroase din burta ei goală erau ca un 
zgomot de fond. O să primești mai mult când o 
să contribui și tu din nou cu ceva, îi promitea 
Johnny pe un ton acru, de dezgust și iritare, 
repetând cuvintele care deveniseră o obsesie 
pentru el. Trebuie să înveți să-ți câştigi bucata 
de pâine. 

Așa se face că, în ziua când el s-a oprit la 
marginea patului, clocotind de indignare, 
Lavender era atât de slăbită și de absentă 
încât nici nu mai avea energia să se 
îngrijoreze. A ridicat ochii spre silueta lui 
masivă, care spumega de furie, și a încercat să 


și-l amintească pe Johnny, cel care culegea 
zmeură. Nu era vorba că fusese înlocuit de 
acest necunoscut înfricoșător, ci mai degrabă 
că se metamorfozase, devenise propria lui 
umbră. 

— Ridică-te, a spus Johnny. 

— Nu pot. 

— Lavender, ridică-te dracului odată, a 
repetat el pe un ton iritat și acru. Dă-te 
imediat jos din pat. 

— Nu pot, a spus ea din nou, 

Lavender a avut senzația că parcă ceruse de 
bunăvoie ceea ce a urmat. Că intriga fusese 
deja scrisă pentru ea, iar ei nu-i mai rămânea 
decât s-o trăiască. Și-a dat seama că anticipa 
acest moment de luni întregi. Mâncarea pusă 
sub cheie, micile vânătăi — avertismente pe 
care le înregistrase, dar pe care nu le băgase 
în seamă. 

Înainte ca Johnny să se năpustească asupra 
ei, se aștepta să vadă o versiune de coșmar a 
lui, o persoană pe care n-o mai văzuse. Dar 
nu. În milisecundele dinaintea loviturii, 
Lavender a avut în fața ochilor același bărbat 
aspru pe care îl știa dintotdeauna și şi-a spus, 
cu o claritate aproape plină de compasiune: 
Ai fi putut deveni oricum voiai tu, Johnny. Mai 
puțin așa. 


* 


Un pumn de păr smuls de pe cap. Un țipăt, 
o rugăminte, în timp ce Lavender își simți 
oasele dureroase trântite de podea. Rana 
dintre picioarele ei se redeschise, arzând-o ca 


un fier roșu. Cizma cu vârf metalic a lui 
Johnny se ridică precum copita unui cal care 
se cambrează și ateriză direct în stomacul ei. 
Șocul, un văl roșu strălucitor. 

Când auzi zgomotul dinspre ușă, Lavender 
văzu dublu: silueta tremurată a lui Ansel. 
Ținea bebelușul așa cum îl învățase ea, 
sprijinindu-i capul cu un braț. Văzut așa, ca 
prin ceață, părea prea mic — fără pantaloni, 
cu picioare ca de pui — pentru a ține în brațe 
un Sugar. Ansel și bebelușul plângeau 
amândoi, panicați, dar când Lavender întinse 
mâna spre ei, tot corpul îi fu străbătut de 
dureri ascuţite, semne al unor răni pe care 
încă nu le identificase. În gură i se adunase 
un amestec de sânge și praf. 

— Ansel... gemu Lavender, fără să poată 
scoate niciun sunet. Pleacă. 

Timpul părea să încetinească. 

— Nu, încercă ea să țipe. Johnny, te rog... 

Gestul a fost prea rapid. Prea instinctiv. Cu 
o mână enormă, Johnny trase înapoi capul 
lui Ansel și îl izbi cu zgomot de cadrul din 
lemn al ușii. 

Apoi, liniște. 

O linişte asurzitoare în urechile ei, 
punctată doar de respirația grea a lui Johnny. 
Până și bebelușul, surprins, încetase să mai 
plângă. În cameră, totul încremenise. 
Năucită, Lavender a văzut de pe podea că 
Johnny și-a dat brusc seama ce făcuse. Când 
ieși cu spatele din cameră, corpul lui de uriaș 
tremura de consternare. Îl auziră coborând ca 


un iureș scările, apoi trântind ușa din spate. 
Ansel, încă năuc, clipi încet. 

Lavender se târî pe podea, cu mișcări lente, 
însoțite de scârțâitul scândurilor. Când 
ajunse la copii, îi luă în braţe și începu să 
plângă. 

Johnny nu s-a întors în seara aceea. 
Lavender s-a ghemuit în pat cu copiii, 
vigilentă, cu ochii în patru. L-a alăptat pe cel 
mic până când el a adormit, iar când Ansel, 
lihnit de foame, a cerut și el, ea a scuturat 
din cap în chip de scuză. Nu avea destul 
lapte. Ansel a privit-o pe sub genele umede, 
cu niște ochi înfundaţi în orbite, ai fi zis că 
era o mică fantomă speriată. 


* 


La prima geană de lumină, Lavender s-a 
dat cu greu jos din pat. Vânătăile de pe 
picioarele și burta ei deveniseră deja mov. Cei 
doi băieţi încă dormeau pe salteaua veche, 
respirând regulat. Ansel avea un cucui care se 
umflase, ajungând de mărimea unei mingi de 
golf. 

Întredeschise fereastra și scoase capul 
afară, în aerul proaspăt al dimineții. Adierea 
vântului era ca o respirație blândă pe obrajii 
ei, aerul umed de rouă părea o nouă 
promisiune. Departe, câmpurile se colorau în 
galben sub soarele dimineții. Departe, 
departe. Departe era un loc pe care Lavender 
aproape că nu și-l mai amintea. Departe de 
această cameră, de această casă, erau mame 
care le pregăteau copiilor fripturi la ceaun. 


Erau băieței care se uitau la desene animate la 
televizor sâmbătă dimineața, inocenți și fără 
nicio grijă. Popcorn cu unt la cinema, cereale 
la cutie, pastă de dinți adevărată. Erau 
televizoare, ziare și radiouri, școli, baruri și 
cafenele. Înainte să se mute la fermă, un om 
ajunsese pe Lună — cine știe dacă de-atunci 
nu se construise un întreg oraș acolo. 

Johnny s-a întors abia pe la prânz. Cu 
frunze în păr. Dormise în pădure. Privirea de 
pe chipul lui îl făcea să pară mult mai mic, 
parcă era un cu totul alt om, prăbușit sub 
povara rușinii. Tot corpul lui gârbovit era o 
rugăminte, cerșind disperat iertare. 

Lavender nici nu concepea să-i ofere 
iertare. Dar avea să facă totuși ceva: pentru 
răsăritul soarelui și cerul senin, pentru acel 
ispititor departe de fermă. Pentru lumea 
exterioară, pe care începea să se teamă cum 
copiii ei s-ar putea să n-o vadă niciodată. 

— Te rog, spuse ea, dezvelindu-și dinții 
pentru ca el să vadă caninul pe care i-l 
spărsese. Du-mă la o plimbare cu mașina. 


* 


Lavender și-a pus haine adevărate pentru 
prima oară după luni. Şi-a pieptănat părul, s- 
a spălat cu apă pe obrajii umflaţi și și-a legat 
în jurul taliei puloverul la care tricotase toată 
iarna. 

— Mergem la hambar? întrebă Ansel în timp 
ce Lavender își punea în picioare cei mai 
frumoși pantofi ai ei, niște mocasini pe care 
nu-i mai purtase din liceu. 


Johnny aștepta deja în mașină. Spre marea 
ei surpriză, îi luase puțin ca să-l convingă: o 
privire ațintită la semnele de pe coapsele ei, 
plus asigurarea că băieții se vor descurca 
singuri o oră sau două. Lavender nu avea un 
plan. Dar, dacă voia să meargă înainte, 
trebuia mai întâi să plece, nu vedea altă 
posibilitate, 

— Tati și cu mine ieșim la o plimbare, spuse. 
Ne întoarcem repede. 

Ansel, care stătea așezat pe jos, întinse 
mâinile spre ea și îl ridică. Acum era prea 
mare ca să-l mai țină cu un singur braț, dar 
greutatea lui îi era familiară, de parcă o 
purtase cu ea mult timp. Cucuiul se făcuse 
cât un pumn și Lavender rezistă tentației de 
a-l mângâia. Îi sărută părul din jur, apoi se 
aplecă spre bebeluș. Înfășurat într-o haină de- 
a lui Johnny, bebe Packer se vânzolea 
gângurind lângă șemineu. Se jucaseră cu 
niște linguri vechi și metalul oxidat îi pătase 
palmele. Lavender își lipi nasul de scalpul 
micuțului, inspirându-i mirosul 
dulce-înțepător, ca de mosc. 

— Ansel, spuse, cuprinzându-i obrajii în 
palme. Tu o să ai grijă de frățiorul tău, bine? 
Pot să am încredere în tine? 

Ansel încuviință. 

— Dacă plânge, unde îl ducem? 

— În balansoar. 

— Foarte bine, spuse cu vocea gâtuită. Eşti 
un băiat isteț. 


Era timpul, Lui Lavender nu i se părea că 
deciziile sale erau niște decizii, ci mai degrabă 
niște fulgi de cenușă așezați pe umerii ei. Nu 
ea alesese momentul. Auzea motorul 
camionetei torcând la marginea câmpului, 
simțea prezența lui Johnny, constantă și 
amenințătoare. 

Nici nu a îndrăznit să arunce o ultimă 
privire înapoi. În adâncul sufletului ei plin de 
tăgadă, ştia că ultima oară când și-a văzut 
copiii deja trecuse — nu avea puterea să le 
vadă ochii întrebători, gura ca un boboc de 
trandafir, unghiuțele pe care ea le crease 
practic din nimic. Așa că nu s-a uitat. 
Întoarsă cu spatele, Lavender a pășit în 
lumina zilei. 

— Să fiți cuminţi, a mai spus și a închis ușa. 


* 


Lavender nu mai plecase de la fermă de 
peste cinci ani. La început, izolarea a fost ca 
o binecuvântare, sălbăticia ca un antidot la 
nefericirea tratată cu medicamente din rulota 
mamei ei. Nu știa să spună când anume acest 
loc îi devenise închisoare. 

Acum, lumea se desfășura prin parbrizul 
mașinii, familiară și totodată necunoscută: 
stații de benzină forfotind de oameni, fast- 
fooduri de unde venea un miros înnebunitor 
de friptură de vită. Cu un braţ scos pe geamul 
deschis, cu vântul vâjâindu-i în urechi, 
Lavender aproape că uitase de dezastrul vieții 
ei. A trebuit să numere pe degete ca să 
calculeze că avea 21 de ani. Probabil că 


prietenele ei din liceu aveau acum o slujbă, 
un soț, copii. Și-a dat seama că nici măcar nu 
știa cine era președinte, ratase complet 
alegerile din 1976. În timp ce Johnny 
accelera, depășind viteza legală, Lavender se 
gândea că îi era foame. Dar în același timp 
era liberă. Era departe de copiii ei. Era un 
sentiment îmbătător. Simțea că-i vâjâie capul, 
că era amețită. 

— Spre sud, a spus când Johnny a întrebat-o 
încotro voia să meargă. 

El conducea tăcut, iradiind rușine. Volanul 
părea atât de neînsemnat, o miniatură în 
mâinile lui. Mergeau cu cel puțin 130 de 
kilometri pe oră. Ea ar fi putut s-o facă, să 
tragă de volan pentru a intra în mașinile care 
veneau din sens invers sau în șanțul de pe 
marginea drumului. Era ideea pe care o 
avusese vag în minte încă de la început. Dar 
aerul proaspăt mirosea atât de bine, radioul 
se auzea în surdină și, spre surprinderea ei, 
Lavender și-a dat seama că nu voia să moară. 

Au oprit să alimenteze cu benzină la ieșirea 
din Albany, la două ore de la fermă, în 
mijlocul statului New York. În timp ce 
Johnny intra cu camioneta în stație, 
Lavender zâmbi la gândul că el se afla la sute 
de kilometri depărtare de băieții ei. 

— Ce-i așa amuzant? întrebă el, încă plin de 
regret. 
— Nimic, îi răspunse. Trebuie să merg la 
toaletă. 


Când el deblocă portiera, ea îi studie părul 
care îi cădea pe ceafă. Nodurile vertebrelor, 
lățimea umerilor, adâncitura delicată dintre 
ureche și craniu. Diferența era atât de mică, 
se gândi ea. Cât un petic de piele vulnerabilă. 
Și-ar fi dorit ca toată ființa lui să fi fost acel 
petic. Totul ar fi putut să fie atât de ușor dacă 
el ar fi fost bun. 

În timp ce Johnny umplea rezervorul de 
benzină, Lavender culese câteva monede de 
pe bordul mașinii, apoi se îndreptă spre 
magazin, cu inima bătându-i nebunește. 
Când clopoțelul de la ușă a sunat, 
anunțându-i intrarea, și-a dat seama că nu 
mai fusese niciunde singură de când avea 16 
ani. 

Casiera, o femeie mai în vârstă, îi aruncă o 
privire suspicioasă. Rânduri de snackuri în 
ambalaje viu colorate umpleau rafturile. 
Chiar în fundul magazinului, între dozatorul 
de băuturi răcoritoare și lada frigorifică cu 
înghețate, era un telefon public. 

Asta era. Lavender își simțea sângele 
pulsându-i în tâmple. 

Şansa ei. 

Și-ar fi dorit să aibă mai mult timp. Ar fi 
vrut să stea să se gândească mai bine, să-și 
dea seama la ce urma să renunţe. Dar prin 
geamul murdar îl vedea pe Johnny care 
scutura pistolul pompei de benzină, iar ea 
parcă simţea și acum umiflătura cât un ou de 
gâscă din spatele capului lui Ansel, o pulsație 


fantomă sub degetele ei. Timpul nu îi 
aparținea. Nimic nu-i aparținea. 

— Aici poliția, ce urgență aveți? 

Forțându-se să privească eticheta unei 
pungi mari de chipsuri, Lavender spuse 
adresa fermei. 

— Doamnă, va trebui să vorbiți puțin mai 
clar. 

— Un copil de patru ani și un sugar. Trebuie 
să ajungeţi acolo înainte să se întoarcă 
Johnny. Le-a făcut rău, veți vedea. Suntem la 
două ore de drum. Vă rog, înainte să se 
întoarcă. 

Plângea acum și lacrimile îi curgeau pe 
receptorul de plastic. Repetă adresa de două 
ori, ca să fie sigură. 

— Trimit o mașină acum, doamnă. 
Rămâneți pe fir. Dumneavoastră sunteți 
mama? Trebuie să știm... 

Dincolo de vitrină, Johnny întindea gâtul 
să vadă în interiorul magazinului. Panicată, 
Lavender puse receptorul în furcă. 

Angajata din spatele tejghelei nu o scăpa 
din ochi. Era o femeie de vreo 60 de ani, cu 
părul grizonant și creț, cu un tricou polo 
pătat și unghiile roase din carne. Se uita când 
la Johnny, când la Lavender lângă telefonul 
acum inutil. Apoi ridică un deget și arătă 
dincolo de toalete, spre ușa deschisă a unei 
cămări cu provizii. 

Dând din cap cu recunoștință, Lavender 
fugi într-acolo. 


Nu era lumină în cămară. Produsele de 
curățenie erau stivuite pe rafturile etajerelor 
înalte care se vedeau în banda de lumină 
galbenă ce pătrundea pe sub ușă. Se lipi cu 
spatele de scheletul metalic, cu respirația 
întretăiată, șocată de ceea ce tocmai făcuse. 
De cealaltă parte a ușii, femeia sprijini ceva 
de încuietoare, baricadând-o înăuntru. Teama 
era galopantă, presantă. Teama care sălășluise 
în ea atâta vreme se distilase într-o forță cu 
totul nouă. Circula prin ea, acidulată, 
proaspătă și electrizantă. 

Își lipi ceafa de ușă, ciulind urechile. Dar 
ușa era prea groasă, nu se auzea nimic. Își 
lăsă mâinile să se liniștească din tremurat și 
încercă să-și amintească vocea de la telefon. 

Dispecera îi păruse atât de calmă, atât de 
stăpână pe ea. Lavender își imagina o 
mulțime de oameni în costume descinzând la 
fermă, vorbind pe un ton profesional, matur. 
Îi vor găsi pe copii, îi vor înveli pe amândoi 
în pături mari și groase, le vor da de mâncare 
altceva decât fasole din conserve. Își imagina 
o femeie în uniformă de polițist, cu părul 
strâns în coc, luându-l pe bebeluș în brațele 
ei, mult mai puternică și mai capabilă decât 
fusese Lavender vreodată. 

Așteptând în întuneric, cu inima bătând 
cu putere, respira mirosul de înălbitor, de 
praf și de oțet. Într-o cutie pe un raft de jos, a 
găsit zeci de prăjituri cu ciocolată ambalate 
individual, genul de prăjiturele procesate, în 
formă de pătrat, pe care nu le mai văzuse din 


copilărie. În ciuda situației în care se afla, lui 
Lavender îi chiorăia stomacul. A început să 
plângă în timp ce desfăcea o prăjiturică, apoi 
alta, băgându-le întregi în gură: bolul de 
aluat se simțea minunat în gâtul ei în timp ce 
le înghițea una după alta. Înconjurată de 
ambalaje de plastic care foșneau, cu degetele 
lipicioase, se întreba dacă nu cumva făcuse 
cea mai mare greșeală a vieții ei. Poate. 
Totuși, dincolo de îndoială, era altceva, o 
fărâmă de certitudine de care putea să se 
agaţe. Auzise mereu spunându-se că nu există 
nimic mai puternic decât dragostea unei 
mame. Pentru prima oară de când devenise 
mamă, Lavender credea acest lucru. 


* 


Femeia de la stația de benzină a venit s-o 
elibereze și o lumină orbitoare a inundat 
cămara. O chema Minnie, i-a spus când a 
ajutat-o să se ridice. Cu ochii mijiți, Lavender 
se uita la rafturile colorate, pline cu dulciuri, 
gumă de mestecat, țigări. 

— l-am spus că ai chemat poliția, spuse 
Minnie, întinzându-i o cană cu cafea. 

N-a comentat nimic despre ambalajele de 
prăjituri sau despre urmele de ciocolată de pe 
fața ei. Acum se făcuse noapte și insectele 
roiau în jurul becurilor din stația de benzină 
pustie, 

— Nici măcar nu l-am lăsat să intre. S-a 
învârtit mult timp printre pompele de 
benzină, urlând și gesticulând. A dat și cu 


piciorul în mașină de furios ce era. Dar a 
plecat până la urmă. 
— În ce direcție a luat-o? întrebă Lavender. 
O durea îngrozitor capul, dar prima gură 
de cafea, amară pe limba ei, a fost binevenită. 
Minnie a arătat spre sud. Departe de casă. 
Mai târziu, Lavender avea să caute 
numărul de telefon al seviciilor sociale. Avea 
să sune iar și iar și iar, pentru a cere 
informaţii, până când recepționerei i se va 
face milă de ea și va confirma: băieţii erau 
într-un centru de plasament. Tatăl lor nu 
venise să-i caute. 


* 


În noaptea aceea, Lavender a dormit în 
poziție șezând în magazie, strângând în 
mână o bară de fier pentru sulurile de 
prosoape de bucătărie, pe post de armă. 

Când a întins mâna să-și ia puloverul, a 
simțit o mică umflătură rece în buzunarul de 
la piept. Era lănțișorul cu medalion pe care i-l 
dăduse lui Ansel, adunat într-o grămăjoară 
tristă. I-I desfăcuse de la gât ultima dată când 
îi făcuse baie și îl băgase în buzunar fără să se 
gândească. Te va proteja mereu, îi spusese ea. | 
s-a părut îngrozitor de crud că îi făcuse o 
astfel de promisiune pentru ca apoi să i-o ia 
înapoi din greșeală. Adevărul i s-a părut 
sufocant în întunericul din magazie. Nimic 
nu te putea proteja — niciun talisman, nici 
dragostea, oricât de mare ar fi ea. 


* 


Dimineaţă, Minnie i-a dat lui Lavender un 
sendviș cu ou încă aburind, o bancnotă de 20 
de dolari și a dus-o cu mașina în stația de 
autobuz. 

— Du-te, scumpa mea, îi spuse când 
Lavender cobori din mașină. Du-te cât de 
departe poți. 

Așezată pe bancă, se întreba unde era 
Ansel în acel moment. Spera că cineva îi 
dăduse haine adevărate, pentru că toată viața 
lui umblase în niște izmene bărbătești, 
strâmtate în talie. Și-l imagina într-o pijama 
curată, în fața unei farfurii pline cu fripturi 
suculente. Uitase să spună la poliție de sacul 
pe care ea îl pregătise, cu conserva de 
porumb, cuțitul și paltonul. Dar acum nu-i 
părea rău. Cât de patetice, obiectele mărunte 
în care își pusese atâta speranţă. 

Dragă Julie, se gândea în timp ce urca în 
primul din multele autobuze. Frica din 
sufletul ei se colora acum de o nouă senzație. 
Un fel de pulsație în glandele de sub maxilar. 
Nu era un sentiment de libertate — era prea 
devastată pentru asta —, dar ceva pe-aproape. 

Dragă Julie, 

Așteaptă-mă că vin. 

. 


Când Lavender a sosit în sfârșit la ocean, 
mirosea exact așa cum se așteptase. 

Îi luase săptămâni ca să ajungă la San 
Diego. Făcuse autostopul, furase portofele, 
cerșise la colț de stradă pentru a-și plăti 
biletele de autobuz. Când a găsit un cuțit de 


vânătoare aruncat într-un canal la ieșirea din 
Minneapolis, și-a amintit cum  eviscera 
Johnny © căprioară,  spintecându-i 
abdomenul. A călătorit patru zile pe scaunul 
din dreapta al unui camion care livra bere, 
fără să ia mâna de pe mânerul cuțitului 
ascuns la centura blugilor. 

Acum, își scoase pantofii și se bucură de 
căldura pontonului sub picioarele ei pline de 
bășici. Mirosea a hotdogi, a alge și a gaz de 
eșapament. Plaja era plină de familii care se 
odihneau la soare, se jucau și săreau în valuri. 
Lăsă în urmă punga de plastic cu lucrurile pe 
care și le cumpărase (pastă de dinți, pieptăn, 
ţigări) și păși pe nisipul fierbinte. 

Apa era rece, minunată. Lavender se stropi 
pe față, lăsând să i se scurgă în gură picăturile 
reci și sărate. Se dezbrăcă de haine chiar 
acolo, pe plaja plină de oameni, și rămase 
doar în sutien și chiloți în apa până la glezne. 

Sentimentul de vinovăţie nu o părăsea 
niciodată. Uneori era sufocant, ca o pernă 
pusă peste fața ei noaptea, alteori se simțea 
ca o împunsătură de cuţit în inimă. O 
bântuia același coșmar de săptămâni: Ansel 
scormonea în curte, sub molid, unde îl 
îngropaseră pe bunicul lui Johnny, numai că 
nu pe el îl găsea acolo, ci pe ea. Uite, mami, 
zicea el, ridicând mâna ei țeapănă și cenușie 
din țărână. Uite ce-am găsit. 

Când era trează, vinovăția mocnea în ea, 
fierbea la foc mic, dându-i o senzație 
permanentă de disconfort. Sânii ei, încă plini 


de lapte, îi aminteau constant de ce lăsase în 
urmă. Dar nu putea să nege nici sentimentul 
de imensă ușurare, asemenea unei guri de aer 
curat. Bucuria solitudinii, a ceasurilor lungi 
petrecute în propria ei companie. Frica ce se 
retrăgea puțin câte puțin din venele ei. 

Nu știa unde să se ducă după aceea. Nu 
conta. Închise ochii, orbită de soare, în timp 
ce apa îi cuprinse genunchii, coapsele, 
șoldurile, pieptul, apoi inspiră adânc. Înainte 
să se abandoneze valului rece, Lavender se 
gândi la copiii ei. 

Crease două ființe vii, care vor deveni niște 
persoane. Lavender spera că misterul 
viitorului le va rezerva exact asta: nisip 
zgrunțuros, brațe cu pielea de găină, valuri 
care se sparg pe umerii lor pistruiați. Și-a adus 
aminte de fereastra camerei de la fermă, de 
chemarea unei adieri de vânt. Acum o aveau. 
Măcar atât, le dăruise posibilitatea. Băieții ei 
puteau să o atingă cu mâna: o lume de 
posibilități. 

Într-o zi, spera ea, copiii ei se vor bălăci în 
apele oceanului. Și atunci, o vor simți pe 
mama lor. Gustul mamei lor. 

Dragostea lui Lavender, într-o înghițitură 
de apă sărată. 


10 ORE 


Ai văzut râuri, ai văzut lacuri, dar oceanul 
nu l-ai văzut decât o singură dată. 

Pe coasta din Massachusetts, cu ani în 
urmă. Mergeați cu mașina să-i vizitaţi pe 
bunicii lui Jenny și ea a insistat să mergeţi 
câțiva kilometri în plus. Aveai pe atunci 
douăzeci și cinci de ani și încă nu erați 


căsătoriți. 
Nu-mi vine să cred că n-ai văzut niciodată 
marea, spunea Jenny, agitându-se 


nerăbdătoare pe scaun. Ai oprit într-un mic 
golf la prima priveliște a oceanului și, după 
mai multe insistențe, ea te-a convins să intri 
în apă până la genunchi. Vântul îi flutura 
pletele. Râdea în hohote, cu gura larg 
deschisă, dezvăluind fundul gâtului de un 
roșu obscen. I se vedeau șirurile de molari. 

Acum, dacă te concentrezi suficient, 
aproape că poți înlocui peretele de beton al 
celulei tale cu imensa întindere albastră, 
vuitoare.  Țipătul  pescărușilor,  uruitul 
motorului de mașină, nisipul mișcându-se 
sub tălpi. În ciuda a tot, ești recunoscător 
pentru această amintire — imaginea 
oceanului rostogolind valuri în depărtare. 

Este posibil, privindu-l, să crezi că nu are 
sfârşit. 


Biletul de la Shawna este în partea din față 
a pantofului tău, un mic cocoloș în vârful 
degetului mare. O mică presiune care te face 
să șchiopătezi când mergi. O bombă care va 
face să explodeze totul într-o magnifică 
deschidere. 
* 


Tocmai îți clătești pensulele în chiuvetă 
când apar doi gardieni. Arată spre mâinile 
tale, pe care le întinzi prin fanta din ușă. Ca 
să fii încătușat, trebuie să te întorci cu 
spatele, să te apleci în față și să te lași în 
genunchi, cu braţele răsucite la spate. Eşti 
percheziționat până la piele de fiecare dată. 
— Ai un vizitator, te anunţă. 

Vorbitorul este un lung șir de cabine din 
beton alb. Îți freci încheieturile mâinilor în 
timp ce te așezi. De cealaltă parte a geamului, 
avocata ta arată ca de obicei. 

Tina Nakamura stă cu mâinile strâns 
împreunate deasupra unui dosar de carton. 
În mod normal, deținuții nu au voie să se 
vadă azi cu avocatul lor în persoană, dar 
directorul te-a plăcut întotdeauna. Aprobare 
specială. Rujul mov al Tinei este aplicat cu 
mână de expert, subliniind conturul gurii ei 
subțiri, iar genele au fost frumos alungite cu 
rimel. Este genul de machiaj menit să-i facă 
pe bărbați să creadă că nu este deloc 
machiată. Dar pe tine nu te păcălește. Ai zice 
că Tina e cam de vârsta ta — peste 40 de 
ani — și și-a strâns părul ca de obicei, ridicat 
într-o coadă simplă și mătăsoasă. Astăzi 


poartă un costum cu pantaloni bleumarin 
impecabil, ajustat pe corp. Când va pleca, vei 
arunca o privire spre pantofii ei. Întotdeauna 
o trădează. O suspectezi că are probleme cu 
genunchii sau poate monturi, pentru că, în 
loc de pantofi eleganți, cu toc înalt, așa cum 
te-ai aștepta, poartă niște încălțări cu talpă 
ortopedică, cum vezi la chelnerițele mai în 
vârstă. 

— Echipa mea a depus un nou recurs azi- 
dimineață. Nu ne rămâne decât să așteptăm 
un telefon. Ar trebui să aflăm până după- 
amiază dacă este luat în considerare de 
instanță, spune Tina. 

Tina nu s-a temut niciodată să te privească 
în ochi. Are o privire severă, neclintită. De 
obicei, forța pe care o degajă te înfurie 
inexplicabil, dar azi Tina este mică. 
Insignifiantă. Apeși cu degetul de la picior 
cocoloșul de hârtie cu mesajul Shawnei: un 
memento al secretului arzător dintre voi. 

— Directorul mi-a spus că ai invitat un 
martor, zice Tina. 

— Ce martor? întrebi, deși știi foarte bine. 
— La execuţie. 

— Execuţie, repeți tu. 

Îți place tresărirea ei. Acel freamăt ușor al 
nării când pronunţă cuvântul. 

Nu vei uita niciodată expresia de pe chipul 
ei când a văzut ceea ce ai făcut. A venit să te 
vadă la închisoarea din Houston, înainte de 
proces și de verdict. Unul dintre asistenți i-a 
dat dosarul — fotografiile de la locul crimei. 


S-a făcut palidă la față ca un mort și privirea i 
s-a înmuiat într-o expresie de compasiune 
şocată. De atunci, te-ai obișnuit cu această 
manifestare. Ai văzut-o la judecător. Ai văzut- 
o la jurați. Ai văzut-o la publicul din sala de 
judecată, când procurorul de caz proiecta 
acele imagini pe ecran, mărind de zeci de ori 
detaliile. 

Nu-ţi place să te uiţi la aceste fotografii. Ele 
nu reflectă lucrurile așa cum ți le amintești 
tu. 

— Vei fi acolo, Tina? o întrebi. 

Folosești cel mai plăcut ton, cel care îi 
atinge pe oameni la coarda sensibilă. Dar 
Tina se mulțumește să te privească cu 
expresia pe care o cunoşti foarte bine. 
Uneori, stai în fața oglinzii metalice din 
celula albă întunecoasă și exersezi această 
figură: cu fruntea încrețită, cu ochii umezi, 
plini de tristețe. Imaginea oripilării, a 
stuporii. Este cea mai nesuferită formă de 
milă, o milă care se disprețuiește singură. 

— Da, voi fi, răspunde Tina și nu te poți 
ere să nu zâmbești. 

n doar câteva ore, tu vei fugi. Picioarele 
tale vor alerga mâncând pământul; plămânii 
tăi vor respira convulsiv oxigen. Revii la 
expresia pe care ar trebui s-o aibă fața ta într- 
o astfel de împrejurare (cea de acceptare 
solemnă), dar gândul la secretul tău îți umflă 
pieptul de o bucurie extatică, înecându-te. 
Când îți înghiți hohotul de râs, simți că te 
arde ca fumul ținut prea mult în gâtlej. 


* 


Se va întâmpla în duba de transport, la 
prânz. 
— Şi dacă mă văd? a întrebat Shawna, 
oprindu-se în fața celulei tale într-o seară 
târziu. Trei zile la rând i-ai expus planul tău 
în bilețele strecurate sub tava cu mâncare. 
Shawna strângea unul în pumn în timp ce-și 
rodea unghiile, cu un mormăit neliniștit și 
neinteligibil. 

Ai fixat-o cu cea mai reușită imitație a unei 
expresii de om rănit. 
— Shawna, iubita mea. Nu ai încredere în 
mine? 


* 


S-a mai întâmplat. A fost o luare de ostatici 
în anii 1970: doi deținuți au evadat din 
Unitatea Walls, punând pistoalele la tâmpla 
bibliotecarilor închisorii. Acum câțiva ani, la 
Polunsky, trei bărbați au fugit din curtea de 
recreere. Au fost doborâți cu focuri de armă și 
aduși înapoi. Circulă un zvon, cum că cineva 
a reușit să evadeze colorându-și uniforma 
albă de deținut cu ajutorul unui marker 
verde și dându-se drept doctor. Date fiind 
împrejurările, tu ai evada printr-un tunel de 
ventilație ca Ted Bundy. Dar nu ai așa ceva — 
o ai doar pe Shawna și 40 de minute într-o 
dubă între Polunsky și Unitatea Walls, 

Întors în celulă, te uiţi la grămada ta de 
caiete, la sacoșele roșii înșirate provocator pe 


pat. 


Cinci blocnotesuri mari — șapte ani de 
închisoare în care ai reflectat și ţi-ai așternut 
gândurile pe hârtia galbenă liniată. Stivuite 
pe pat, seamănă cu un teanc de pagini scrise 
de mână, nimic nu trădează faptul că este 
vorba de capodopera ta. Mereu ţi-ai imaginat 
că vei trimite prin poștă exemplare cu 
autograf, că vei primi scrisori de la admiratori 
și că vei citi recenzii în ziare. Pe copertă vor 
pune fotografia aceea de la tribunal, cu 
privirea ta puternic reliefată în alb și negru. 

Vei lăsa Teoria ta aici, sub pat. Shawna știe 
unde s-o găsească. Și când ei te vor căuta — 
când va izbucni panica și vor trimite echipe 
de căutare, iar proiectoarele elicopterului vor 
mătura terenurile din jur —, ea îi va conduce 
la ascunzătoare. 

— E ca un manifest, nu? a întrebat Shawna 
când i-ai descris-o în linii mari. 

Ai făcut o grimasă, exasperat. Shawna și-a 
dat seama că spusese o prostie. De rușine, 
obrajii i s-au colorat într-o nuanță de 
purpuriu. Manifestele sunt pentru nebuni, i- 
ai explicat tu cu răbdare. Manifestele sunt 
incoerente, scrise la repezeală înaintea 
comiterii unor acte absurde de teroare. Teoria 
ta este mai degrabă o explorare a adevărului 
uman cel mai profund. Nimeni nu este rău 
sută la sută. Nimeni nu este bun sută la sută. 
Trăim ca egali în nuanțele murdare de gri 
dintre cele două. 


* 


lată ce Îți amintești despre mama ta. 


Este înaltă, toată numai păr. Stă aplecată în 
grădină, lenevește într-un balansoar, se 
scufundă într-o cadă ruginită, cu picioare. 
Uneori cada e plină cu apă și rochia ei 
plutește ca o meduză. Alteori are părul uscat 
și îţi întinde o șuviţă din el — un dar, de un 
portocaliu strălucitor. Nu-ţi amintești nimic 
despre tatăl tău. Niciun sunet, niciun miros. 
Tatăl tău este o prezență vagă, o siluetă 
îndepărtată. Este o durere inexplicabilă în 
spatele capului tău. Nu știi de ce au plecat 
părinţii tăi, nici unde s-au dus sau de ce 
mama ta există atât de singură în amintirile 
tale. Îți amintești doar de un lănţișor ruginit 
la gâtul tău și cum te simțeai purtându-l, ca și 
cum nimic nu te putea atinge. 

Mama ta reprezintă acea parte a Teoriei pe 
care tu încă n-ai reușit să o elucidezi. Toţi 
suntem răi, toți suntem buni și nimeni nu ar 
trebui condamnat să fie una sau alta. Dar, 
dacă binele poate fi întinat de răul care vine 
apoi, atunci cum îl cataloghezi? Cum îl 
măsori? Cât valorează cu adevărat? 

În majoritatea amintirilor tale, mama ta 
nu apare. Și, înainte să dispară definitiv, 
întotdeauna ea pleacă. 


* 


Amintirea îl face să apară. 

Încerci să te concentrezi pe lucrurile fizice. 
Pe familiaritatea locului: zgomot de uși 
metalice, mirosul de carne la conservă. Praf, 
urină. Păr unsuros. Te lași să aluneci pe 
podea și îți lipești spatele de ciment. 


El vine oricum. 

În adâncul subconștientului tău, bebe 
Packer începe să plângă. Dacă ar fi să compui 
o coloană sonoră pentru viața ta, acest 
zgomot ar fi cel mai sonor laitmotiv: plânsul 
disperat al unui sugar. Tăcerea propriei 
neputințe. Atenuarea acelor țipete, care se 
transformă treptat-treptat într-un scâncet 
jalnic, înăbușit. 


* 


Există un singur loc unde nu ajunge acest 
plâns. Ai sosit acolo într-o dimineață de 
sâmbătă, în urmă cu șapte ani. 

O zi însorită de vară. În 2012. Te treziseși 
înainte de răsăritul soarelui și, prea neliniștit 
să mai zăbovești în patul gol, te-ai ridicat. 
Jenny plecase de câteva luni și încă-i simțeai 
absența ca pe o rană vie. Ai plecat cu mașina, 
conducând încet, fixând în memorie. Era 
sfârșit de iunie și o dimineață minunat de 
senină, cu parfum de molid și un aer umed 
după ploaia lungă de peste noapte. Tupper 
Lake, din statul New York, avea o biserică 
prăpădită, o mică bibliotecă de formă 
rectangulară și o stație de benzină. O mână 
de case risipite în preajma unui lac acoperit 
de ceață. Nori se rostogoleau ca aburul pe 
suprafața apei, ridicându-se domol spre cer în 
vârtejuri albe. Memoria ta transpune un filtru 
fatidic peste această călătorie, peste această 
dimineață, peste umiditatea densă. Deși ai 
petrecut doar câteva scurte săptămâni în 
Tupper Lake, ţi-a luat o viață întreagă să 


ajungi acolo. Ani la rând care au intenționat 
și au conspirat să te conducă până aici. 

La stația de benzină, o adolescentă cu 
coșuri pe față râcâia bucățele de brânză topită 
lipite pe o vitrină cu pizza. 

— Da? a spus, fără să ridice privirea. 

— Caut un restaurant. 

— Nu-i decât unul, a răspuns, luând o 
fărâmă de brânză arsă de pe spatulă și 
băgând-o în gură. 

Tu voiai s-o auzi spunând: Blue House. 


* 


Când încep urletele bebelușului — și tu îți 
acoperi în zadar urechile —, îți faci o 
promisiune. 

Nu se va termina aici. 

Prima oară când ai rănit pe cineva, aveai 
11 ani și nu știai diferența dintre durere și 
dorință. Trăiai într-o casă mare și dărăpănată 
cu alți nouă copii. Totul a început cu un 
semn din ochi, aproape întâmplător, o 
tentativă de a-ți încerca șarmul personal. 
Când fata care stătea la masă vizavi de tine s- 
a aprins la față sub focul atenției tale, ai avut 
sentimentul propriei puteri, amețitor ca un 
drog. N-ai avut de unde să știi că acea 
măruntă decizie te va catapulta în viitor, 
direct pe această podea de ciment. Că faptele 
tale se vor înlănțui în așa fel încât te vor 
conduce inevitabil până în prezent. 

Când vei fi liber, vei traversa deșertul din 
Texas. Te vei urca în trenuri rapide, te vei 


spăla pe față cu apa rece din lacuri. Și, în 
sfârșit, vei ajunge la Blue House. 

N-o vei mai face. Eşti sigur de asta. Nu vei 
mai face rău niciunei ființe umane. 


SAFFY 
1984 


Saffron Singh știa să-ți spună câte lucruri îi 
plăceau și acestea erau în număr de patru. 

Unu: zgomotele din casa lui Miss Gemma 
noaptea târziu. Din camera în care stătea cu 
alte fete la etajul al doilea, Saffy auzea totul. 
Strănuturi, mormăieli, gemete. Noaptea, 
misterele casei se dezvăluiau. Ghemuită sub 
pătura ei aspră, de culoare roz, Saffy savura 
această sublimă solitudine, înconjurată de 
trosnetele și suspinele casei. 

Doi: rama de fotografie pe care o luase de 
pe măsuța de toaletă a mamei ei, înainte ca 
asistenții sociali să o aducă la Miss Gemma. 
Mama ei pusese sub sticla ramei o foaie de 
hârtie ruptă dintr-un caiet, pe care mâzgălise 
două cuvinte abia descifrabile: Felix culpa. 
Saffy nu ştia ce însemnau aceste cuvinte, dar 
le scrisese mama ei, așa că ea le iubea. 
Dormea cu rama sub pernă. 

Trei: sticluța ei de ojă Teenie Bikini. Era de 
culoare mov-pastel, cu o textură cremoasă, 
reconfortantă. Saffy o folosea cu zgârcenie, 
permițându-și un singur strat o dată. Nu că-i 
plăcea sticluța, ci felul cum o făcea să se 
simtă: ca o persoană adultă și elegantă, o fată 
cu mâinile îngrijite și unghii lucioase. 


Patru: băiatul de la etajul de dedesubt. El 
dormea exact în camera de sub a ei. Întinsă 
în pat, Saffy își imagina că aerul din plămânii 
ei îi ieșea pe nas și o lua de-a lungul holului, 
cobora scara și ajungea în gura lui deschisă. 

Și seara aceea era diferită. Specială. În seara 
aceea, Ansel Packer, care stătea în fața ei la 
masă, îi făcuse cu ochiul. 


* 


— Mincinoaso, spusese Kristen mai 
devreme, când Saffy urcase veselă în cameră. 

Lungită pe podea, Kristen repeta mişcările 
pe care le învățase de pe caseta video 
Exerciţiile lui Jane Fonda. 

— Ansel ar putea avea orice fată din casa 
asta. Eşti sigură că nu îi făcea cu ochiul lui 
Bailey? 

Bailey era cea mai frumoasă fată din casă, 
poate cea mai frumoasă fată pe care o văzuse 
Saffy în viaţa ei. Avea 14 ani — Ansel avea 
11, Saffy 12 — și părul de culoarea 
caramelului topit. Kristen și Lila exersau 
adesea să-și miște șoldurile ca Bailey, să dea 
ochii peste cap ca Bailey, să-și roadă unghiile 
ca Bailey. Odată, Kristen furase sutienul lui 
Bailey, un 75 C, și toate trei îl încercaseră pe 
rând la baie, chinuindu-se cu închizătoarea 
de la spate, apoi trăgându-și bluzele deasupra 
să vadă cum le stă. Dar în seara aceea, la 
masă, Bailey stătuse cu două scaune mai 
departe de Ansel. Ca să se uite la ea, Ansel ar 
fi trebuit să întoarcă capul într-o cu totul altă 
direcție. 


Prin urmare, Saffy înclina spre cealaltă 
ipoteză: anume că ei îi făcuse Ansel cu 
ochiul, intenționat. 

La gândul acesta, o senzație de căldură i se 
răspândi prin stomac, apoi îi cobori în 
picioare. Ca un lichid fierbinte, îmbătător. 
Saffy a rememorat scena iar și iar, până când 
totul s-a amestecat în mintea ei și nu și-a mai 
amintit nici cu ce era îmbrăcat Ansel, nici 
expresia lui când îi făcuse cu ochiul, nici 
măcar chipul lui. Dar faptul rămânea: el îi 
produsese această senzație. Stătea țintuită pe 
saltea, electrizată, pradă dorului. Nici nu 
îndrăznea să se miște, de teamă că această 
senzație o va părăsi, la fel ca toate celelalte. 


* 


Curtea din spatele casei lui Miss Gemma 
era un imens teren în pantă, de o jumătate 
de hectar, care cobora până la un pârâu. 
După micul-dejun, Saffy și-a întins pătura ei 
aspră și roz pe iarba înrourată. O moștenise 
de la o fată pe nume Carol, care se născuse cu 
un singur braț. Bucata de teren a lui Miss 
Gemma, aflată în apropiere de masivul 
muntos Adirondack, era de un verde 
proaspăt și luxuriant vara. Saffy își întinsese 
picioarele deșirate în față și stătea cu caietul 
desfăcut în poală. A îndepărtat o afidă de pe 
colanții ei preferați, cu buline, apoi s-a uitat 
cu ochii mijiți la pagina din fața ei. 

Saffy rezolva un mister. 

Totul începuse cu șoarecele fără cap. Un 
trup mic și roz, întins pe podeaua bucătăriei. 


Lila fusese cea care îl găsise și țipase până 
când toată lumea venise într-o fugă. Saffy și 
Kristen o ajutaseră să îl îngroape în curte. Se 
îmbrăcaseră în negru și recitaseră poezii triste 
în timp ce Lila plângea suspinând. 

Apoi a fost veverița. Aruncată sub o tufă, 
lângă alee. Saffy o surprinsese pe Miss 
Gemma luând-o cu o lopată ca s-o ducă la 
gunoi, cu fața schimonosită de dezgust. 
Coioţii, spusese ea în timp ce arunca 
rămășițele în tomberon. A doua veveriță, 
lăsată în același loc. Miss Gemma l-a pus pe 
un băiat mai mare s-o ia de acolo și s-o 
arunce, în timp ce ea, în halat de baie, privea 
de pe peluză. Nu ţi-am spus să stai în casă? s-a 
răstit ea la Saffy care, curioasă, scosese capul 
pe ușa din spate. 

Saffy știa ce-i acela un mister, Citise cărțile 
cu Nancy Drew, una după alta. De atunci, 
petrecea toate zilele pe-afară, explorând toate 
colțurile proprietății în căutare de indicii. Nu 
știa prea bine ce anume căuta, dar își dorea 
cu ardoare să fie ea cea care rezolva 
infracțiunea. Până acum, își notase datele 
omorurilor, Descrisese cum arătau cadavrele. 
(Oribil!) Și-ar fi dorit să aibă alături un 
George sau o Bess, pe cineva care s-o ajute la 
formularea ipotezelor, dar Kristen și Lila 
preferau să bârfească despre tunsoarea lui 
Susan Dey, stând amândouă pe burtă, cu 
trunchiul și capul atârnând în jos, pe patul 
de sus al lui Kristen. 

Spera că poate Ansel o va ajuta. 


De la începutul verii, Ansel hoinărea de-a 
lungul pârâului noroios care mărginea 
proprietatea lui Miss Gemma. Lui Saffy îi 
plăcea să-l privească de pe pătură când el 
traversa perimetrul câmpului, scriind într-un 
caiet mare și galben pe care îl ținea sub braț. 
Văzuse ce cărți împrumutase el de la 
bibliotecă, secția pentru adulți: enciclopedii 
și manuale de biologie. Auzise că Ansel era 
atât de inteligent încât sărise peste clasa 
întâi. Spera că, observându-l, va reuși să 
memoreze fiecare mișcare de-a lui: panta 
umerilor în timp ce-și croia drum prin 
păpuriș, cu pixul pus după ureche. Saffy se 
întreba dacă ar putea să vadă urmele 
tragediei pe corpul lui, întipărite în curba 
tristă a cefei. 

Auzise și ea povestea. 

Toţi o auziseră. 

Lila i-o spusese în șoaptă într-o seară, la 
scurt timp după ce Saffy sosise la casa lui 
Miss Gemma. Lila era atât de surescitată de 
aflarea acestei drame senzaţionale, încât 
țopăia întruna. Un băiat mai mare furase 
toate dosarele din biroul lui Miss Gemma și 
detaliile se răspândiseră în toată casa, 
transformându-se pe măsură ce circulau. 
Ansel fusese abandonat de părinții lui pe 
când avea patru ani, zicea Lila. Locuiau la o 
fermă, sau poate un ranch. Când l-a găsit 
poliția, Ansel era aproape mort de foame. Dar 
partea cea mai rea — și Lila făcuse ochii mari 
în timpul repovestirii, ca și când aceasta era 


partea cea mai rea, dar poate și cea mai 
interesantă — era că mai fusese și un bebeluș, 
de numai două luni. Când i-a găsit poliția, 
Ansel încerca de-o zi întreagă să-l hrănească. 
Dar era prea târziu. 

Bebelușul murise. 

Lui Saffy nu-i ieșea deloc din minte 
imaginea: un bebeluș adevărat, nu mai mare 
decât o păpușă. De atunci auzise o jumătate 
de duzină de versiuni diferite: bebelușul 
fusese trimis într-un alt centru de plasament, 
Ansel omorâse bebelușul în mod deliberat, 
nu existase niciun bebeluș. Dar ei îi rămăsese 
în minte prima imagine, gravată ca adevăr. O 
ființă micuță, cu căpșorul atârnând. Saffy nu 
văzuse niciodată un om mort, nici măcar pe 
mama ei, și în niciun caz nu un sugar. 

ÎI privea pe Ansel strecurându-se printre 
mărăcini, cu un aer studios și concentrat, și 
se gândea ce trist era că un singur lucru rău 
putea să te transforme într-o poveste, într-un 
subiect despre care să vorbească lumea pe la 
colțuri. Tragedia era absolut nedreaptă și 
lovea fără discernământ. Saffy înțelegea 
foarte bine lucrul ăsta. 


* 


În seara aceea, Saffy s-a uitat la el pe tot 
parcursul mesei. La intervale de 30 de 
secunde, ca să n-o acuze nimeni că se uita 
insistent. Dacă el i-a făcut din nou cu ochiul, 
ea n-a observat, concentrată fiind la piureul 
de cartofi, în timp ce număra în gând până la 
douăzeci și nouă. 


La ora 20, când toată lumea se adunase la 
televizor să se uite la serialul Legături de 
familie, Satty a coborât tiptil în subsol. Avea 
inima grea de dezamăgire, iar subsolul, cu 
pereți din beton, pânze de păianjen și pătrate 
de mochetă împrăștiate ici-colo, i se părea 
locul potrivit cu starea ei de spirit. Miss 
Gemma ținea acolo un pick-up prăfuit și o 
cutie de carton cu discuri de vinil. Lui Saffy îi 
plăcea să se uite prin ele, să studieze 
fotografiile de pe coperte. Joni Mitchell avea 
o privire atât de ademenitoare... Saffy 
încercase să reproducă acea expresie în 
oglindă, dar niciodată nu semăna. 

— Salut. 

Era Ansel. 

Stătea la baza scărilor, jumătate ascuns în 
umbră, cu mâinile îndesate în buzunarele 
pantalonilor din catifea raiată și cu umerii 
aduși în față, într-o postură de om timid. 

— Pot să mă uit și eu? o întrebă. 

O clipă mai târziu, Ansel era lângă ea, 
uitându-se prin cutie. Saffy îi studia degetele 
în timp ce răsfoia discurile: ABBA, Elton 
John, Simon & Garfunkel. Avea mâinile prea 
mari pentru corpul lui, prea mari pentru un 
băiat de 11 ani, ai fi zis că era un cățeluș încă 
disproporționat de mic în comparație cu 
labele. 

— Pe ăsta l-ai ascultat? întrebă el, scoțând 
din teanc un album. 

Nina Simone. Saffy lăsă să-i scape un sunet 
ascuțit, ridicol, și scutură din cap în semn că 


nu. 
— Hai să ne așezăm, spuse Ansel, arătând 
spre un teanc de covorașe de pe jos. 

Când îi zâmbi, Saffy simți că o trece un 
frison. Odată, el îi adresase exact același 
zâmbet lui Miss Gemma, care se înroșise și își 
strânsese mai bine halatul pe ea. Fetele au tot 
râs pe seama lui Miss Gemma timp de câteva 
zile după aceea. 

Când a început muzica, Saffy a avut un 
sentiment straniu. Cântecul îi pătrundea în 
piept, trezind ceva ce ea uitase, și era 
convinsă că mai trăise acest moment într-o 
altă viaţă. Ansel se lungise lângă ea, pe spate, 
cu umărul aproape de al ei. Când a început 
să vadă stele, Saffy și-a dat seama că își ținea 
respirația. Muzica creștea, cântăreața șoptea 
cu o voce răgușită I put a spell on you și Saffy 
își dorea să poată opri timpul în loc și să facă 
o fotografie a acestui moment, numai pentru 
a-și dovedi ei însăși mai târziu că a existat. 

Apoi s-a terminat. A urmat un scurt 
moment de liniște înainte să înceapă 
următoarea melodie. Ansel nu s-a mișcat, așa 
că nici Saffy. Au rămas așa până la finalul 
discului — până când pe Saffy a început s-o 
doară spatele din cauza podelei tari și reci, 
până când a sunat clopoțelul de culcare și 
tropăielile celorlalți copii s-au auzit deasupra 
lor. Dar nimic din toate astea nu a atins-o, 
pentru că ea avea acest moment. Era magic. 
Poate că era chiar dragoste. Dragostea era un 
lucru care putea să te miște și să te schimbe, 


Saffy știa asta. Era o forță misterioasă care 
făcea din tine un alt fel de om, mai bun, mai 
cald, un om complet. Era un miros delicios, 
familiar, care nu știai de unde vine. Care o 
făcea să-i fie foame. 


* 


Înainte să moară, mama lui Saffy vorbea 
deseori despre dragoste. 

Serile care lui Saffy îi plăceau cel mai mult 
erau cele pe care le petrecea așezată cu 
picioarele încrucișate în dulapul mamei, 
uitându-se prin fustele ei hippie înflorate pe 
care le adusese din Reno și asortându-le cu 
bijuterii masive. Vei vedea, scumpa mea Saffy, 
zicea mama. Dragostea adevărată e fierbinte ca 
focul. 

Așa l-ai iubit și tu pe tata? a vrut să știe 
Saffy. Fierbinte ca focul? 

Hai să-ți arăt ceva, îi spusese mama, luând 
o cutie de pantofi de pe ultimul raft de sus. 

Saffy se întreba deseori despre tatăl ei. Le 
părăsise înainte să se nască ea, nelăsându-i 
decât numele de familie — Singh, nume de 
care ceilalți copii din curtea școlii râdeau, 
rostindu-l cu un accent învățat de la șoferii 
de taxi pe care îi vedeau la televizor. La 
băcănie, oamenii o priveau lung, de parcă nu 
le venea să creadă că Saffy era fiica mamei ei 
blonde. Tatăl ei era dintr-un oraș care se 
chema Jaipur și acum el trăia acolo, lucru pe 
care ea îl spunea cu mândrie oricui era dispus 
să asculte, până când și-a dat seama că asta 


însemna că el n-o iubise suficient de mult ca 
să rămână. 

În cutia prăfuită era o fotografie. Singura 
dovadă a existenței reale, tangibile, a tatălui 
ei pe care Saffy o văzuse vreodată. Stătea într- 
o bibliotecă, la o masă plină de cărți. 
Zâmbea, cu părul acoperit de un turban 
bleumarin, semn al apartenenței la religia lui, 
după cum îi explicase mama. În privirea 
acestui om, Saffy s-a văzut cu surprindere pe 
ea însăși pentru prima oară, parcă se privea 
într-o oglindă. 

De ce a plecat? întrebase Saffy prudentă, ca 
și când mama ei ar fi fost o pasăre pe o 
creangă, pe care risca s-o sperie. 

Familia lui avea nevoie de el acasă. 

Și noi? 

Ascultă, spusese mama ei oftând, și Saffy și- 
a dat seama că mersese prea departe, Îşi 
amintești de ce ţi-am dat numele Saffron? 

Este o floare. Șofran. 

Cea mai rară și mai prețioasă dintre flori, a 
spus mama. Genul de floare care poate declanșa 
un război. 

Când a pus fotografia înapoi în cutie, ochii 
ei verzi priveau fix undeva departe, într-un 
loc pe care Saffy își dorea cu disperare să-l 
vadă. Să-l atingă. 

Vei înțelege când o vei simţi, i-a spus mama 
ei atunci. Dragostea adevărată te va consuma 
de vie. 


Ansel a întins mâinile s-o ajute pe Saffy să 
se ridice de pe podea. Avea palmele umede, 
cu degetele pătate de cerneală după ce 
scrisese toată ziua în carnețelul galben. În 
timp ce urca scara în spatele ei, Saffy era 
conștientă de mișcările lui. Apropierea lui era 
tulburătoare, aproape înspăimântătoare. Și-o 
dorea așa cum își dorea să vadă un film de 
groază, să tremure cu gândul la ce se putea 
întâmpla. Își dorea  tresărirea, fiorul. 
Mușcătura neașteptată. 

Puțin mai târziu, instalată pe patul de jos 
al Lilei, Saffy povestea cu sufletul la gură 
întâmplarea, care părea și mai palpitantă 
privită retrospectiv. Apoi s-au uitat 
nerăbdătoare printr-un exemplar furat al 
revistei Teen, înghesuite una în alta, cu o 
lanternă fixată pe salteaua de sus, pentru ca 
Miss Gemma să nu înceapă să țipe că era ora 
de culcare. De fapt, ele știau revista pe de 
rost, dar tot răsfoiau paginile uzate, trecând 
de interviul cu John Stamos, preferatul lor. 
Cel mai important articol din revistă le 
folosea în sfârșit la ceva: Ai reușit să găsești 
băiatul perfect? lată câteva trucuri pentru a-l 
păstra. 

— Ar trebui să alegi punctul trei, spuse Lila 
cu o voce șuierată din cauza aparatului 
dentar. 

Își pusese aparatul dentar înainte să vină la 
Miss Gemma și, între timp, dinții se mai 
deplasaseră, lăsând spaţii libere în jurul 
plasticului. Degetele Lilei, pe care le băga 


constant în gură, erau mereu ude. Pe degetul 
mijlociu purta un imens inel vintage, pe care 
Saffy nu îndrăznise s-o întrebe de unde îl 
avea. Fiindu-i mult prea larg, Lila îl fixase cu 
scotch, ca să nu-i cadă de pe deget. Inelul 
avea o verigă de aur roșietic, împodobită cu o 
imensă piatră mov. Saffy bănuia că era un 
ametist, deși odată o auzise pe Lila spunând 
că era un safir mov. Piatra, pe care buzele ei o 
mângâiau obsesiv, lucea mereu de salivă. 
Acum, o băgase în gură, și un firicel de salivă 
se întindea de pe degetul ei. Saffy se strâmbă. 
— Numărul trei, spuse și Kristen. Arată-i cât 
de mult ţii la el. 

Așa au decis. Lila a lăsat să-i cadă capul pe 
pernă, deja somnoroasă, în timp ce Saffy se 
simțea mai trează ca niciodată. 

A doua zi dimineaţă, Saffy a căutat niște 
hârtie glasată în cutia cu obiecte pentru lucru 
manual de la subsol și s-a instalat pe jos în 
camera ei. Profesoara de desen dintr-a șasea îi 
spusese că are înclinație spre artele vizuale. 
Saffy a simțit că îi crește inima în piept de 
mândrie, aducându-și aminte. 

Câteva ore mai târziu, rezultatul obținut a 
fost jumătate poezie, jumătate benzi 
desenate. Ea și Ansel erau două figuri 
minuscule, alcătuite din linii, și între ei pick- 
upul desenat cu detalii realiste. Put a spell on 
you, îl intitulase ea. În următoarea scenă, 
amândoi se țineau de mână lângă râu, Saffy 
ținând în cealaltă mână o lupă, în timp ce o 
mulțime entuziasmată îi aplauda de la 


distanță. Mister rezolvat, o intitulase ea. Un 
coiot era prins într-o plasă suspendată într- 
un copac și un grup de veverițe fericite 
alergau în cercuri la picioarele ei. Saffy 
desenă o inimă între capul ei mic ca o 
gămălie și capul lui Ansel, dar apoi se 
răzgândi, o șterse și o înlocui cu o notă 
muzicală neagră și groasă. 

După ce termină, Saffy împături hârtia cu 
grijă și scrise pe ea numele lui Ansel, cu cel 
mai frumos scris caligrafic de care era în 
stare. Obrajii i se îmbujorară, imaginându-și 
cum se va șifona în buzunarul pantalonilor 
lui din velur. 


* 


Soarele după-amiezii o încălzea pe Saffy la 
ceafă în timp ce cobora dealul. Se schimbase 
în rochia ei preferată, moştenită de la Bailey, 
croită din bumbac galben, cu mâneci 
bufante, care în unele momente avea mirosul 
deodorantului fostei proprietare. Când 
ajunse la buruienile înalte de pe malul 
pârâului, Saffy își netezi vârful cozii împletite 
cu grijă. 

Ansel stătea ghemuit pe mal și scria în 
carnețelul galben pe care îl avea mereu cu el. 
Saffy observă că se pieptănase de dimineață; 
părul lui ondulat era încă umed. Ea se 
apropie de el din spate, ținând în mâna 
transpirată foaia de hârtie glasată care 
începuse să se înmoaie, 

Totul s-a întâmplat într-o singură clipă de 
confuzie și oroare. 


Saffy l-a bătut pe Ansel pe umăr. 

Ansel s-a întors, surprins. A încercat să facă 
paravan din corpul lui, dar era prea târziu. 
Saffy le-a văzut, la doar câțiva centimetri de 
sandalele ei preferate, cu sclipici. 

Erau întinse în iarbă, la picioarele ei. Una, 
două, trei. Cu lăbuţele ridicate deasupra 
capului, ca și cum s-ar fi predat, poziție mult 
prea aranjată pentru a fi întâmplătoare. Erau 
două veverițe cu ochii deschiși, cu limba 
atârnând, iar între ele, o vulpe — mai mare, 
moartă de mai mult timp. Probabil că vreo 
pasăre îi ciugulise ochii, lăsând două găuri în 
locul lor, iar măruntaiele îi erau împrăștiate 
prin iarbă. Nu mai rămăsese din ea decât o 
mână de oase acoperite cu smocuri de păr 
portocaliu închis, rearanjate de mâini 
omenești într-o încercare grotescă de a 
reproduce forma inițială. 

— Nu..., mormăi Ansel. 

Cel mai oribil lucru, și-a dat seama Saffy, 
nu erau animalele. Nici dinţii lor rânjiţi, nici 
ochii lor sticloși, nici felul cum fuseseră 
așezate, la interval de zece centimetri una 
față de alta, ca niște păpuși într-un pat. 

Nu, cel mai oribil lucru era fața lui Ansel, 
care se contorsionase într-o expresie cum 
Saffy nu mai văzuse până atunci, un amestec 
șocant de surprindere și furie. Ansel ținea 
carnețelul la piept, cu un gest protector, cu 
buzele strânse. Nu semăna deloc cu băiatul 
pe care îl știa ea. 


Corpul lui Saffy a decis în locul ei: a fugit. 
Înainte ca Ansel să apuce să zică ceva, ea deja 
urca panicată panta dealului, înapoi spre 
casă, pierzând pe drum hârtia glasată. O 
gâză — o muscă mare și neagră — i-a intrat 
din zbor direct în gura deschisă și ea a 
început să plângă, icnind în timp ce încerca 
să scuipe insecta, ale cărei aripi cerate se 
lipiseră cu încăpățânare de limba ei. Saffy a 
simţit atunci un lucru despre viață care o 
oripila: faptul că lua lucruri rele și ți le băga 
pe gât cu forța. Nu conta cine erai sau ce 
dorințe aveai. Răul persista în sângele tău, 
devenea o parte din tine pentru totdeauna, 
atrăgând ca un magnet toată oroarea din 
lume. 


* 


Aceasta nu fusese prima experiență a lui 
Saffy Singh cu morbidul. 

În săptămânile de după moartea mamei ei, 
Saffy își imagina tot felul de morți 
alternative. Și-o imagina pe mama ei 
decapitată, pe marginea drumului. Cu 
picioarele ieșind de sub caroseria în flăcări a 
Volvo-ului lor, cu pieptul străpuns de stâlpul 
unui indicator de stop. Deși avea doar nouă 
ani la momentul accidentului, Saffy știa că 
polițiștii o minţiseră pentru a o proteja. Un 
traumatism cranian, îi spuseseră. Rapid și 
fără dureri. Nu, nu a curs mult sânge, îi 
răspunseseră ei când întrebase Saffy. Își 
imaginase trupul mamei ei făcut grămadă în 


mijlocul drumului, ca un șerveţel mototolit, 
aruncat pe jos. 


* 


Saffy a trântit ușa din spate, în timp ce 
picioarele îi tremurau incontrolabil. 

Kristen și Lila erau lungite pe jos în 
cameră, cu sticluța de ojă Teenie Bikini. Cele 
două au sărit în picioare când a intrat 
Saffy — în mod normal, ea s-ar fi înfuriat —, 
dar au amuţit când au văzut-o cu părul 
zbârlit, cu o figură șocată. Au făcut-o să se 
așeze pe podea, la picioarele paturilor 
suprapuse. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebau ele, 
înghesuindu-se lângă ea, în timp ce mirosul 
de acetonă al lacului de unghii o ameţea. 

Era ceva grav? Unde era Ansel? Saffy ura 
felul cum păreau să savureze emoția dramei, 
de data asta, a ei. Nu vedea cum ar putea să 
le explice. La urma urmei, ea rezolvase 
misterul. 

Când s-a auzit un ciocănit la ușă, toate trei 
au înghețat. 

Kristen s-a ridicat și s-a dus curajoasă în 
vârful picioarelor să vadă cine e. 

— E Ansel, mișcă ea din buze, uitându-se 
prin crăpătura ușii. 

Văzând figura îngrozită a lui Saffy, care 
scutura violent din cap, Kristen s-a strecurat 
afară pe hol, Saffy și Lila așteptau, încercând 
să descifreze șoaptele abia audibile. 

— Ce vrei? întrebă Kristen. 
Când a ieșit din cameră, restul nu s-a auzit. 


La întoarcere, Kristen părea stupefiată. 
Uluită. 

— Ce e? Ce-a zis? întrebă Lila cu sufletul la 
gură. 

Kristen a întins mâna și le-a arătat ce ținea 
în palmă: două fursecuri din ovăz cu stafide, 
vechi și sfărâmicioase. Din cele pe care Miss 
Gemma le cumpăra la promoție de la 
băcănie, pentru zilele de naștere. Începuseră 
să se albească de vechi ce erau — părea că 
Ansel le păstrase pentru ocazii speciale. 
Bucăţele de fursec se lipeau de mâna umedă a 
lui Kristen. Un dar ciudat, deplasat. 

O tăcere stânjenitoare. 

— Hm, spuse Kristen, în șoaptă de data asta. 
Nu știu ce înseamnă, dar Ansel a zis să nu 
spui. 

Saffy s-a întors spre coșul de gunoi de 
lângă pat, plin cu șerveţele Kleenex folosite, 
și a vomitat în el. Lila a început să râdă 
ezitant. La fel și Kristen, care a chicotit 
neliniștită. Auzind râsul prostesc al Lilei, 
Safty, cu coșul de gunoi în poală, s-a simțit 
ușurată și a început și ea să râdă. Fursecurile 
râncede, pe jumătate sfărâmate, erau cel mai 
bizar lucru pe care îl văzuseră vreodată. 


* 


În seara aceea, Saffy era de serviciu la 
bucătărie. Paste cu ton. S-a ținut de nas când 
mirosul de peşte la conservă s-a ridicat din 
chiuvetă. 

— Te simţi bine, Saff? o întrebă Bailey, 
punându-i o mână rece pe frunte. 


Arăta superb, cu genele date cu rimel și 
părul care îi cădea ca o perdea de mătase. 
Kristen și Lila stăteau pe niște scaune lângă 
aragaz, ciondănindu-se pe un bol de noodles. 
— Arăţi cam palidă. Ar trebui să te întinzi 
puţin. Terminăm noi treaba. 

Mișcată de bunătatea ei, lui Saffy aproape 
că i-a venit să plângă. 

S-a întors în cameră, bucurându-se de 
singurătate. Era atât de plăcută și de rară. 
Saffy a început să urce scara spre patul ei de 
deasupra, gata să se întindă în el și să dea 
totul uitării. Mirosul n-a oprit-o. Discret la 
început, doar un iz dulce de putregai. Pe la 
jumătatea scării, s-a oprit. A strâmbat din 
nas. A dat pătura laoparte. 

Vulpea. 

Fusese mutată, așa dezmembrată cum era, 
în așternuturile ei cu flori. O grămadă de oase 
și țesuturi descompuse, nu mai avea nici 
măcar forma unui animal. Muștele roiau în 
jurul maxilarului rânjit. Arăta atât de ciudat, 
trântită cu sângele coagulat pe pătura roz a 
lui Carol, încât Saffy a simţit că i se întunecă 
vederea. Și totuși, știa că era mai bine să nu 
țipe. 

În loc de asta, și-a ținut respirația. Și-a 
stăpânit dezgustul și și-a înghițit lacrimile 
care stăteau să-i curgă. Ascultă, își zise Saffy 
în gând, pe tonul cel mai autoritar al mamei 
ei. Ai trecut prin altele și mai rele. Și așa era. 
Atunci a răsuflat încet și lung, după care a 
tras de colțurile cearșafului, făcând vulpea 


ghem în el. Probabil că Ansel o lăsase acolo 
în timp ce ea gătea împreună cu fetele, 
pentru că fluidele din hoit abia pătaseră 
salteaua. 

Ținând legătura la distanță de corp, Saffy a 
coborât tiptil scara și a ieșit afară să o ducă la 
tomberon. 

Noi avem singure grijă de noi, îi repeta 
deseori mama, cu acea expresie care era 
preferata lui Saffy. Cu maxilarul încordat. Cu 
privirea oțelită. Eu și tu, draga mea Saffy, 
suntem niște luptătoare. 

La masă, Saffy a spus rugăciunea de 
mulțumire ca de obicei. Când Miss Gemma i- 
a cerut să-i dea Fanta, ea s-a executat. 

De cealaltă parte a mesei mari de mahon, 
Ansel se servea din tavă ca și când nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Saffy era conștientă de 
prezenţa lui la periferia câmpului vizual, de 
cea mai mică mișcare a lui. Când Ansel s-a 
ridicat să strângă farfuriile, Saffy a tresărit 
atât de tare încât a răsturnat paharul cu apă 
al Lilei, Se uita la lichidul vărsat pe masă și se 
gândea că dragostea nu era deloc așa cum i-o 
descrisese mama ei. 


* 


În seara aceea, Saffy nu s-a atins de 
mâncare. A doua zi, n-a mâncat nimic la 
micul-dejun și nici la masa de prânz. În 
decurs de o săptămână, a pierdut aproape 
cinci kilograme din cele 40, cât avea la 
început. Kristen și Lila îi aduceau căni cu suc 
de fructe la canapea, unde ea se instalase, 


refuzând să se întoarcă în dormitorul lor. 
Chiar mirosea ciudat în cameră, remarcase 
Kristen, dar Saffy nu putea să-i spună de ce. 

Miss Gemma era îngrijorată. A venit și s-a 
așezat lângă ea, trimițându-i în față un damf 
de aer prăfuit din pernele canapelei, odată cu 
efluviile chimice tari ale parfumului ei. 

— Saffron, scumpa mea, trebuie să ne spui 
ce se întâmplă cu tine. 

Miss Gemma arăta ridicol, cu pleoapele 
fardate cu albastru și cu papucii de casă pe 
care și-i târșâia pe covor. Saffy nu scotea o 
vorbă. Nu putea. Timp de încă două zile, 
Miss Gemma a venit s-o vadă la canapea, dar 
tot n-a reușit s-o convingă să ia măcar o 
lingură de supă, pe care i-o întindea cu mâna 
tremurândă. 

Până la urmă, au venit două asistente 
sociale. Au discutat în șoaptă cu Miss Gemma 
în bucătărie, apoi au venit și s-au așezat în 
fața lui Saffy, cu mâinile împreunate în 
poală, cu fețele sobre. Este mai greu pentru 
copiii metiși, au spus ele pe un ton serios. Ea 
ştia că era diferită, din mai multe puncte de 
vedere. Urma să fie transferată într-o altă casă 
de plasament. O schimbare de peisaj este de 
multe ori benefică, au spus ele. Saffy a 
izbucnit în lacrimi, dar nici ea nu știa să 
spună dacă de tristețe sau de ușurare. 

Cât timp Saffy și-a făcut bagajele, Kristen și 
Lila au stat pe lângă ea. Ca dar de despărțire, 
Kristen i-a dat glossul de buze pe care îl 
şterpeliseră din noptiera lui Bailey. 


Maybelline Kissing Gloss. Bunul lor comun 
cel mai de preț. 
— Eşti sigură? a întrebat Saffy, care, 
emoționată de gest, s-a pus din nou pe plâns. 
Lacrimile îi curgeau acum întruna, nu se 
mai opreau, iar ea se simţea atât de slăbită și 
atât de prost pentru întreaga situație: că nu 
putea să mănânce, că nu era suficient de 
puternică pentru a se descurca așa cum ar fi 
vrut mama ei, pentru felul cum o privea Lila, 
cu milă și curiozitate, în timp ce-și sugea 
inelul mov între buzele crăpate. 
— Este al tău acum, a spus Kristen, 
punându-i în palmă tubul de gloss. 


Saffy își punea ultimele lucruri în valiză 
când Ansel a venit să-și ia rămas-bun. 

Kristen și Lila coborâseră la parter să caute 
gogoșile pe care le aduseseră asistentele 
sociale. Saffy era singură. Mai întâi i-a simțit 
mirosul, un amestec de detergent de rufe și iz 
ușor acru de transpirație, același precum cel 
degajat de tricoul lui în seara aceea la subsol. 
Mirosul care atunci o îmbătase, acum o făcea 
să simtă un fior de teamă pe șira spinării. O 
teamă care i se părea totuși incitantă. 

— Pot să intru? întrebă el. 

Avea un aer enervant de normal. În 
ultimele zile, Saffy avusese grijă să privească 
în altă parte de fiecare dată când el intra într- 
o încăpere. Se comporta ca și când nimic nu 
se întâmplase. Era la fel de frumos ca de 
obicei, deși părea cumva că regretă cele 


întâmplate, lucru care reușea s-o irite pe 
Saffy. 

— Ce vrei? îl întrebă ea. 

— Saff... 

Nu-i mai spusese așa niciodată. În ochii lui 
ardea o lumină nouă, un fel de tristețe 
forțată. 

— Îmi pare foarte rău, adăugă el. 

— Vulpea... De ce-ai făcut asta? 

— Am spus că-mi pare rău. 

— Dar de ce? insistă ea. 

— Am auzit când râdeai. Tu și fetele. Nu-mi 
place când cineva râde de mine. 

— Nu râdeam de tine, spuse Safiy. 

Dar cuvintele sunau penibil, fals. 

— N-ar fi trebuit să fac asta. Uneori fac 
lucruri pe care nu mi le pot explica. 
— Nu le poți explica? 

El ridică din umeri. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Știi și tu cum e 
să fii singur pe lume. Uneori îţi vine să faci 
rău. 

— Eu nu sunt singură, replică Saffy pe un 
ton prea intens. 

A urmat un moment de liniște, ca și când 
el nu o credea. 

— Îmi pare rău, bine? 

Vocea lui Ansel era blândă, plină de tot 
ceea ce ea sperase de la el la început. 

— Prea târziu, spuse Saffy, cu mai puțină 
convingere de data asta. Eu plec. 

În acel moment, îl ura pe Ansel pentru 
felul cum își mușca buza. Dorința care o 


înrobise la început se trezise din nou și își 
întindea membrele amorţite. Era străină, 
insuportabilă dorința ei. O forță pe care Saffy 
nu știa s-o definească, o nouă dimensiune 
care se apropiase pe furiș, iar ea nu îndrăznea 
s-o înfrunte. 

— Haide, Saff, reluă Ansel, apropiindu-se. 
Înainte să pleci, te rog, iartă-mă. 

Fața lui, la câțiva centimetri de a ei, era 
luminoasă și deschisă, tragică și frumoasă. 
Ansel întinse mâna spre ea și apăsă cu 
degetul arătător pe osul proeminent al 
claviculei ei. Saffy se gândi la bebelușul mort 
la ferma aceea, la piciorușele, buzișoarele, 
ochișorii și degețelele lui. La viața care îi 
fusese luată. 

Încuviință fără tragere de inimă. Bine. Te 
iert. 

Ansel mai făcu un pas și o cuprinse în 
braţe. Nu era deloc așa cum își imaginase ea, 
senzația dată de corpul lui cald lipit de al ei. 
Se simțea amorțită și stupefiată, amețită de 
atingerea lui. Pentru prima oară în viața ei, 
Safty s-a disprețuit. S-a disprețuit cu un 
profund sentiment de luciditate, mai puțin 
ca o fată și mai degrabă ca o femeie — cu 
furie, disperare și rușine. Era un soi de ură 
care pândea în adâncuri, scrâșnind din 
dinți — partea cea mai urâtă din ea. Ea o 
primi cu braţele deschise și o strânse la piept. 


8 ORE 


Urletul te inundă. Te consumă. E ca un 
tsunami: odată ce începe, ești captiv aici, 
așteptând în ruine. Copilul ţipă, orbit de o 
durere pe care n-o poți alina, și timpul se 
oprește în loc, nu mai e decât teroarea 
întipărită în interiorul craniului tău. Știi, 
după o viață întreagă în acest loc, că urletul 
este un sunet pe care nimeni altcineva nu-l 
aude, că îţi este adresat numai ție. Doar ție. 

Bebe Packer vrea să-ți spună ceva, dar este 
prea mic pentru a se exprima în cuvinte. 


* 


Te ghemuiești în poziția fetală pe ciment. 
Un geamăt de durere îţi urcă din măruntaie. 

La început, când abia sosiseși la Polunsky, 
au chemat doctorul. i-a luat pulsul, apoi 
tensiunea, apoi ţi-a ascultat inima. „Eşti 
bine“, a spus doctorul și pe urmă n-a mai 
venit niciodată. Când gardienii își fac rondul, 
se prefac că nu te văd cum te tăvălești pe jos, 
cu mâinile la urechi, ca un copil care se 
încăpățânează să joace mereu același joc. 
Procedura de supraveghere a condamnaților 
la moarte prevede efectuarea unei vizite la 
fiecare 15 minute — acum te îngrozește 
prezența gardienilor, martori la suferința ta. 
Știi ce spectacol le oferi. Această slăbiciune 
nu face decât să-ți amplifice furia. 


Şi Shawna te-a surprins așa. O singură 
dată. A apărut chiar în momentul când 
urletul a pus stăpânire pe tine: cu tava ta cu 
mâncare în mâini, o siluetă încețoșată, 
neliniștită, la ușa celulei tale. Imposibil să 
articulezi un cuvânt printre  țipetele 
asurzitoare ale copilului. Prezența ei acolo era 
umilitoare. 

Când Shawna s-a întors a doua zi, avea o 
blândeţe pe care n-o mai văzuseși până 
atunci. Acest paradox te-a frapat, stârnindu-ți 
un fel de amuzament: slăbiciunea ta o 
înmuiase. Ea era fascinată, captivă în emoția 
inspirată de vulnerabilitatea ta. 

Puteai să te foloseşti de asta. 

Ştii s-o învârți pe Shawna pe degete: când 
i-ai spus că are ochii de culoarea pinilor din 
Adirondack, s-a luminat la față de plăcere. 
Așa era și Jenny, tremura toată când îți 
treceai degetul de-a lungul nasului ei. Când 
ai încercat asta cu Shawna, a chicotit ca un 
copil — un râs ascuțit și enervant. Te-ai forțat 
totuși să afișezi un surâs tandru. În general, 
înţelegi femeile — de multe ori mai bine 
decât se înțeleg ele. 

Dar, din când în când, te înșeli. Foarte, 
foarte tare. 


* 


Ancheta a fost preluată de o femeie. Dintre 
toate ironiile care ți-au marcat destinul, aceea 
ți se pare extrem de amară. 

Avea părul negru, care cădea ondulat pe 
spate. Ochi cu pleoapele căzute, piele moale. 


Vorbea pe un ton calm, antrenându-te și pe 
tine în conversație până ce umerii ți se 
lăsaseră în jos. Erai în sala de interogatorii de 
numai câteva ore, dar la final părea că această 
femeie îți înfipsese vârful unui cuțit de spart 
gheaţa în creier. Înainte ca ea să te convingă 
să povestești totul — înainte să-și arate 
şiretenia, perfidia —, tu nu te mai gândiseși 
de mult timp la fetele alea. Erau dintr-o altă 
viaţă. Dintr-o lume diferită. Nu te bântuiau 
niciodată. 

— Ce a fost în capul tău? te-a întrebat 
poliţista după aceea. 

Erai atât de obosit, simțeai cum îţi curgeau 
lacrimile pe obraji, o reacție fiziologică 
întârziată. 

— Sunt curioasă, Ansel. Erai tânăr pe vremea 
aceea, aveai doar 17 ani. Ce era în capul tău 
când le-ai omorât pe fetele alea? 

Ai fi vrut să-i spui că nu s-a întâmplat așa. 
Că n-a fost ceva la care ai stat să te gândești, 
un lucru pe care l-ai urmărit, l-ai premeditat. 
Ai fi vrut să-i spui despre urletele bebelușului, 
despre nevoia ta imperioasă de liniște. Te 
simțeai iar copil, stând acolo neajutorat, 
încercând să te confesezi: uneori fac lucruri 
pe care nu le pot explica. Era o nevoie 
insistentă, acută. Nu conta că fapta era 
odioasă — ăsta era un detaliu insignifiant, 
fără nicio legătură. 

— De ce acele trei fete? În vara aceea? De ce 
te-ai oprit, până la Houston? 


* 


Te târăști până la tava pusă în colțul 
celulei, pe care micul-dejun s-a răcit, și scoţi 
furculița de sub niște ouă colcăind de furnici. 
O zdrobești sub pantof, apoi aduni bucățile 
în palmă, căutând-o pe cea mai ascuţită. 
Când apeși plasticul pe partea interioară a 
încheieturii mâinii, nu pătrunde în piele și 
nu oprește șirul amintirilor. 

— Ce era în capul tău? 

Chiar nu ai niciun un răspuns. l-ai explica, 
dacă ai putea. Ai suferit vreodată atât de tare? 
îți vine ție s-o întrebi. Ai suferit vreodată atât 
de tare încât să te pierzi cu totul? 


* 


Prima fată a fost o necunoscută. 

La 17 ani, locuiai singur. Erai singurul 
copil din ultimul tău centru de plasament, o 
căsuță din apropiere de Plattsburg, deținută 
de o femeie de 70 de ani. După absolvirea 
liceului, ea te-a instalat într-o rulotă la 
marginea pădurii, pentru 50 de dolari pe 
lună. Aveai o slujbă de vară la Dairy Queen 
pe autostradă și o mașină pe care o 
cumpăraseși cu un pumn de bancnote 
mototolite. Brusc, erai emancipat. 
Singurătatea a fost pentru tine un șoc fizic. 
Un plonjon într-o apă rece ca gheața. 

Aveai 17 ani și lumea avea contururi noi. 
Colţurile erau prea dure, prea ascuțite, iar tu 
petreceai ore în șir pe canapeaua prăfuită din 
rulotă, stând la marinat în suc propriu. Te 
simțeai ciudat la liceu, unde fetele râdeau și 
țipau, unde băieții se tachinau unii pe alții și 


își arătau mușchii. Dar ţi se părea și mai 
ciudat să stai singur pe caniculă. După ore în 
șir de stat pe gânduri, când urletele te 
chinuiau, violente, aproape asurzitoare, erai 
gata să juri că vedeai pe fereastră silueta 
mamei tale, stând la marginea pădurii. Cum 
apărea, cum dispărea. 

S-a întâmplat la mijlocul lunii iunie. Te 
ținuseși toată vara după colega ta de la Dairy 
Queen, o fată care renunțase la liceu, cu 
părul vopsit în șuvițe din care îi cădea 
mătreață pe umeri. O complimentaseși. O 
tachinaseși așa cum ai văzut că făceau băieții 
de la școală. Până la urmă, acceptase să vină 
la rulota ta, se întinsese pe canapea și își 
desfăcuse sutienul. Urletele te-au prins chiar 
când tremurai excitat la maxim. Plânsetul 
interminabil al  bebelușului, atât de 
înnebunitor încât nici nu mai vedeai bine. 
Penisul ți s-a înmuiat și frustrarea n-a făcut 
decât să înrăutățească și mai mult lucrurile. 
Înainte să plece, colega ta a izbucnit în râs. 
Un zgomot ca o melodie oribilă, care s-a 
suprapus peste țipetele bebelușului. Ai stat cu 
lumina aprinsă până dimineață, ecoul 
agoniei tale răsunându-ți groaznic în urechi. 

La serviciu, a doua zi, ea nici măcar nu s-a 
uitat la tine. Până la ora închiderii, când ai 
dus gunoiul la tomberon și ai încuiat Dairy 
Queen, te retrăseseși complet în tine. La 
întoarcerea spre casă, autostrada părea să 
pulseze sub ochii tăi — mergeai ca un om 
beat la volanul broscuţei tale, un Volkswagen 


rablagit, depășind liniile galbene, în timp ce 
vântul îţi șuiera pe la urechi și urletele se 
auzeau neîncetat, insuportabile. 

Ea s-a materializat în lumina farurilor. 

În lumina lunii, prima fată era doar o 
umbră la capătul unei alei lungi. O unduire 
de păr. Fata s-a uitat cu ochii mijiţi, orbită de 
lumina farurilor. Figura ei era exact figura 
unui animal, vulnerabil și rătăcit. 

Ai frânat. Ai deschis portiera. Ai coborât pe 
pietrișul aleii. 


* 


Acum, ai pierdut noțiunea timpului. Auzi 
scrâșnetul pixului pe hârtie în timp ce 
gardianul completează în registrul de 
supraveghere. Apoi zgomotul înfundat al 
pașilor săi îndepărtându-se greoi. Te afunzi în 
mocirlă, în bezna furioasă și sălbatică a ființei 
tale, în timp ce pereţii celulei se lărgesc și se 
strâng până când tu nu mai ești o persoană, 
ci doar un mic ghem. Te lipești cu fruntea de 
ciment, implorându-l pe bebeluș. Te rog, nu 
mai plânge. 

Dacă Jenny ar fi aici, ar ști cum să te 
liniștească. Te-ar înfășa strâns, șoptindu-ți 
cuvinte de alinare. „O să treacă“, ar murmura 
ea, cu pielea ei ca un fruct pârguit. 
„Întotdeauna trece.“ 

Jenny vine când te simți cel mai epuizat. 
Când nu vrei decât să uiţi. 

Cu părul ei răsfirat pe fața de pernă 
decolorată. 


Cu urmele tălpilor ei ude după duș, pe 
gresia din baie. 


HAZEL 
1990 


Prima amintire a lui Hazel despre ea însăși 
era totodată o amintire despre sora ei. 

Era genul de amintire care rămăsese să o 
bântuie, impregnată în măduva oaselor. 
Revenea când pulsul i se accelera. De fiecare 
dată când urca pe scenă sau conducea cu 
viteză prea mare pe autostradă, o transporta 
departe. În această amintire, Hazel nu era 
decât o masă de țesut care pulsa, neclară și 
fluctuantă. În jurul ei, o beznă care bătea ca o 
tobă. 

Exista și o dovadă a acestei perioade: 
clișeul de ecografie pe care mama ei îl ținea 
rezemat pe noptieră. În rama de argint, Hazel 
și sora ei erau două pete mici de molecule, 
crescând împreună într-un spațiu întunecat 
și primitiv. Mama ei adora această fotografie, 
căci încă de atunci se vedea, când ele nu 
aveau încă nici urechi, nici degețele. Două 
mânuțe palmate care se întindeau una spre 
alta, ca două creaturi din adâncul mării aflate 
într-o conversație tăcută. 

În fiecare secundă importantă din viața ei, 
Hazel percepea sunetul fantomă al bătăilor 
inimii surorii ei suprapus cu ale ei, ca și când 
pluteau încă împreună în uterul mamei lor. 
Era un ritm sincopat familiar. Cel mai 


liniștitor sunet. Și indiferent de distanța 
dintre ele și de diferențele dintre ele, mâna 
lui Hazel se ridica mereu pentru a o întâlni 
pe cea a lui Jenny. 


* 


În dimineața când Jenny s-a întors de la 
facultate, Hazel stătea sub duș, lăsând jetul 
de apă fierbinte să-i biciuiască spatele. 
Scăunelul pe care părinții ei îl instalaseră în 
colțul căzii era alunecos sub coapsele ei goale 
şi ea își săpunea genunchiul cu grijă, trecând 
delicat cu buretele peste cicatrice. Locul unde 
medicii îi cususeră pielea era încă umflat și 
foarte roșu — se vedea exact unde ligamentul 
ei fusese reconstruit, înlocuit cu cel al unui 
străin care murise chiar înainte de operaţie. 
Deseori, când își privea genunchiul, Hazel se 
gândea la acel anonim, care acum era doar 
oale și ulcele. 

Se spălă repede pe păr, apoi închise 
robinetul și ascultă cu atenție în timp ce apa 
picura în cădița dușului. La parter, era mare 
agitație: mama ei troncănea prin bucătărie, 
ocupată cu marinada din piept de vită pentru 
masa de Crăciun; tatăl ei desăpezea aleea 
pentru mașina lui Jenny, răzuind cu lopata. 
De câteva zile erau într-o frenezie panicată. 
Mama ei ambalase cadourile cu câteva 
săptămâni înainte și de atunci stăteau sub 
brad în timp ce praful se aduna pe hârtia 
lucioasă. Tatăl lui Hazel lucra de acasă, iar 
mama ei transformase biroul lui într-o 
cameră de oaspeți pentru această ocazie, 


după ce se întorsese de la magazinul 
universal într-o după-amiază rece, cu brațele 
pline de perdele, cearșafuri, o fotografie 
comună înrămată, o plajă în apus de soare. 
Panica, atunci când își dăduse seama că 
uitase fețele de pernă la casa de marcat. Nu 
cred că lui o să-i pese dacă le foloseşti pe cele 
vechi, spusese Hazel de pe canapeaua lăsată, 
unde stătea tot timpul. 

Hazel se ridică cu grijă, fără să calce pe 
piciorul drept pentru a nu-și solicita 
genunchiul, și se aplecă peste marginea 
lunecoasă de porțelan ca să-și ia prosopul. 
Simţi un cârcel în braț din cauza întinderii, 
mușchii nefolosiți de luni bune, lipsiți de 
vlagă. Sări într-un picior până la vasul 
toaletei, se așeză pe capacul lăsat și își răsuci 
prosopul pe cap, întrebându-se unde era 
Jenny în acel moment. 

Era un joc pe care îl jucau în copilărie. 
Chemarea, îi ziceau. 

Eu știu când ești bolnavă, spusese Jenny, 
ajungând în cabinetul medical al şcolii 
înainte chiar ca mama lor să fie chemată. Și 
știu și când ești tristă. Jenny o scutura pe 
Hazel în toiul nopții, trezind-o din cele mai 
rele coşmaruri. Îţi citesc gândurile, zicea — și 
când Hazel tresărea, tulburată de această 
intruziune, Jenny se arăta nedumerită. Ce? 
întreba ea. Tu nu poți să le citeşti pe ale mele? 
Atunci Hazel se forța din răsputeri, încercând 
să invoce interiorul corpului lui Jenny așa 
cum ea îl invoca pe al său. Nu reușea 


niciodată să citească gândurile lui Jenny, dar 
asta nu o împiedica să încerce sau să pretindă 
că avea aceleași puteri telepatice. Minţi, 
ghicise ea, când Jenny se prefăcuse că o durea 
burta. Îţi place băiatul ăla, o tachinase, când 
Jenny își încrucișase brațele la piept în fața 
dulapului din liceu. Dar Hazel nu putea să 
spună că era vorba de o Chemare — nu era 
genul de abilitate pe care o avea Jenny. Era 
vorba doar de intuiție, o abilitate dobândită 
după mulți ani de observație. Hazel cunoștea 
perfect chipul surorii ei. 

Probabil că Jenny era la volanul mașinii. 
De la Northern Vermont University până în 
suburbia lor, la ieșirea din Burlington, era un 
drum de o oră și ceva de mers cu mașina. 
Probabil asculta la radio o melodie de-a 
trupei Nirvana, întreruptă de cârâieli, bătând 
ritmul cu mâinile pe volan. Noul ei iubit 
așezat pe scaunul din dreapta... Aici, 
imaginea devenea neclară în mintea ei, se 
estompa. 

Hazel își luă cârjele, apoi șterse aburul de 
pe oglindă. În lumina iernatică slabă, arăta 
palidă, tristă, fără viață. Nu semăna cu Jenny. 
Nu semăna nici măcar cu ea însăși. 


* 


Adevărata Hazel nu era această fantomă 
din baie. Adevărata Hazel avea obrajii 
îmbujorați sub lumina orbitoare a 
reflectoarelor, părul prins la spate într-un coc 
strâns și strălucitor. Avea gene false lungi și 
negre, lipite pe pleoape. Claviculele îi ieșeau 


de sub bretelele unui corset care se termina 
cu un tutu făcut pe comandă, cu paiete 
aplicate discret pe piept, care reflectau 
luminile scenei la fiecare piruetă sau săritură. 

Pentru o clipă prețioasă, Hazel nu se mai 
sprijinea de chiuveta udă. Era în culise, 
urmărind de după cortina de catifea muzica 
orchestrei care cânta primele note din Lacul 
lebedelor. Mirosul, un amestec de elastic și 
rășină. Se răsucea pe poante, savurând 
întinderea  diafană a tendoanelor ei. 
Spectatorii erau reduși la tăcere, atenți, 
așteptând sosirea ei. Era prinsă în acel 
moment lung și insuportabil înainte de a 
păși în spotul de lumină aurie. 

Hazel era ea însăși atunci când dansa, ba 
chiar mai mult decât atât. Era un fulg, era o 
respirație. Era o iluzie, un miraj care 
răspundea doar la muzică și la memorie. 
Zbura. 


* 


La parter se auzi uşa de la intrare 
trântindu-se. Gertie, câinele lor din rasa 
basset, începu să latre în timp ce mama 
încerca să-l liniștească. Cu părul încă ud, din 
care picura apă rece, Hazel se urcă în patul lui 
Jenny și se uită pe fereastră. Vechiul break al 
surorii ei era deja pe alee, scoțând gaze de 
eșapament. 

Jenny venise acasă de două ori de când 
începuse facultatea. De fiecare dată la cină. 
Refuzase să rămână peste noapte, urcându-se 
din nou în mașină și luând cu ea resturile de 


la masă în cutii de plastic pentru 
minifrigiderul din camera ei de cămin. Hazel 
încercă să vadă casa prin ochii mai 
experimentați ai surorii sale: aproape identică 
cu casele vecinilor, înghesuite la marginea 
micului și liniștitului orășel. Burlington, cu 
chioșcurile lui de înghețată și magazinele de 
articole sportive de munte, nu i se părea 
niciodată atât de învechit și de neinteresant 
ca atunci când venea Jenny în vizită. Cele 
două cine fuseseră înainte de problema lui 
Hazel cu genunchiul și ea nu reușise să 
definească clar în ce fel se schimbase Jenny. 

De la fereastra camerei, încadrată încă de 
posterele cu John Hughes, diferențele săreau 
în ochi. Ea și Jenny arătaseră întotdeauna 
aproape identic, deși erau două persoane 
distincte, dar Hazel văzu acum, cu o tresărire 
de neliniște, cum anii accentuau și mai mult 
diferențele dintre ele. 

Ascultase de atâtea ori povestea nașterii lor 
încât acum i se părea o legendă. Jenny 
apăruse prima, ușor și repede, dislocând la 
ieșire corpul surorii ei din canalul pelvian. O 
asistentă a masat burta imensă a mamei lor 
până când a ieșit și Hazel, gesticulând, vânătă 
la față, cu cordonul ombilicat înfășurat în 
jurul gâtului. Am crezut că te-am pierdut, zicea 
mereu mama lor și abia de curând Hazel își 
dăduse seama că părinții ei crezuseră timp de 
câteva minute că Jenny va fi singurul lor 
copil. Nici nu-i era greu să-și imagineze, 
privind-o acum pe sora ei pe alee. Jenny 


devenea și mai frumoasă, gropița din obrazul 
ei și mai pronunțată. Avea o față în formă de 
inimă, expresivă și atrăgătoare, în timp ce 
Hazel fusese mereu ascuțită ca o vrăjitoare. Și 
bineînțeles, alunița aceea ca un pistrui. În 
timp ce mama lor o strânse pe Jenny în braţe, 
Hazel întinse mâna instinctiv să o atingă. 
Gemenele. Așa învățaseră să se cunoască. 
La serile în pijama și serbările școlare, în 
excursiile cu clasa și vacanţele cu familia, ea 
și Jenny formau o singură entitate. Un singur 
nume. O singură cameră cu pereții tapetați în 
roz. Când erau mici, Hazel și Jenny își 
schimbau hainele între ele în timpul 
pauzelor dintre ore pentru a-i păcăli pe 
profesori. Se îmbrăcau de obicei la fel, dar în 
culori diferite, Jenny în mov, Hazel în 
albastru. Pe tine nu te deranjează? a întrebat-o 
odată Hazel pe Jenny, când un băiat din liceu 
spusese în glumă că ar vrea să le invite pe 
Gemene la balul de primăvară. Știi tu, că 
suntem Gemenele... Jenny îi aruncase o privire 
atât de rece, cu ochii mijiți. Hazel și-a dat 
seama că era un mod prin care sora ei își 
ascundea mâhnirea. Își amintea și acum cum 
își trecuse limba peste canini, ai ei fiind mai 
ascuțiți decât ai lui Jenny, mai neregulați, 
apoi mușcase până simțise gust cald de 
sânge. De ce să mă deranjeze? răspunsese 
Jenny cu o voce ca mârâitul unei sălbăticiuni 
din pădure. Hazel ardea de rușine și acum 
când își aducea aminte. Dar în ultimele patru 
luni — de când Jenny plecase la facultate — 


Hazel răspundea doar la propriul nume. 
Toată viața ei, de fiecare dată când cineva o 
striga pe Jenny, Hazel se întorcea, gata să 
răspundă, 

Acum, alunița de sub ochiul ei stâng se 
simțea la fel ca întotdeauna: © mică 
ridicătură cărnoasă a cărei formă semăna vag 
cu o lacrimă. Oamenilor le plăcea să o 
remarce. Hazel, ziceau, bătându-se cu degetul 
pe obraz, încântați că o deosebeau de sora ei. 
De parcă avea nevoie să i se amintească de 
imperfecțiunea ei. 


* 


Jenny era acolo, la baza scărilor. Când 
Hazel a ridicat privirea de la cârjele ei, cu 
forma lor complicată, a văzut-o zâmbind 
dulce, în expectativă. Aceiași ochi, aceeași 
gură — Jenny întreagă, sora ei geamănă, 
aștepta. Purta o pereche de bocanci 
supradimensionați, o parka militărească pe 
care Hazel n-o mai văzuse până atunci, și o 
centură lată cu ținte, cum avea Courtney 
Love. Când a cuprins-o pe Hazel în brațe, 
holul s-a umplut de mirosul ei, ascuns sub 
ceva necunoscut. O marcă nouă de săpun, 
sau poate șampon, ceva fructat și dulce. 
Hazel simți că o gâdilă nările și îi vine să 
strănute. 

— Ce bine e acasă, exclamă Jenny, 
aplecându-se să mângâie câinele care trăgea 
de blugii ei cu labele lui mici și grase. 

Apoi se întoarse spre băiatul din spatele ei. 


Noul iubit al lui Jenny nu era deloc așa 
cum se așteptase Hazel. O știa pe Jenny atrasă 
de umerii laţi și gâturile cu tendoane vizibile, 
de băieți care semănau cu niște trunchiuri de 
copaci. La sfârșitul liceului, ele două își 
împărțiseră lumea: Hazel avea baletul, o 
colecție de poante și fuste de dans și un orar 
de repetiții complicat, care o obliga să 
negocieze cu sora ei pentru mașina pe care o 
foloseau în comun. În schimb, lui Jenny îi 
revenea școala, avea rezultate bune, carnete 
cu note mari, Societatea de Onoare. Hazel o 
găsea deseori râzând lângă vitrina de trofee, 
sprijinită relaxat de pieptul vreunui jucător 
de hockey, al unui fundaș sau al unui 
campion la aruncat greutăți. Hazel nu îi 
cunoștea pe acești băieți decât din ce îi 
povestea Jenny în timp ce o ducea cu mașina 
la studioul de dans. Asculta cu atenție, 
încântată și totodată oripilată. 

Băiatul din holul de la intrare nu era 
nicidecum un sportiv. Era subțire și rigid, cu 
o pereche de ochelari supradimensionați 
așezați pe vârful nasului. Pantalonii puțin 
prea scurți lăsau să i se vadă gleznele păroase 
pe sub manșete. 

— Tu trebuie să fii Hazel. Eu sunt Ansel. 

Îi adresă un zâmbet care i se întinse încet 
pe toată fața, cum se scurge albușul dintr-un 
ou. Bineînţeles, își zise Hazel, bineînţeles că 
Jenny nu putea să aleagă decât unul ca el. Un 
magnet uman. Ea se înroși, intimidată de 
atenția care i se acorda, conștientă de statutul 


ei în cadrul acestui moment. De existența ei 
simplificată. Ea era dublura lui Jenny. 

— Ansel, spuse Hazel, am auzit atâtea despre 
tine. 

Era o minciună și Hazel regretă că o 
spusese. Când Ansel întinse mâna sigur pe el, 
Hazel își încordă mușchii abdomenului — 
punctul de echilibru al întregului corp. Ridică o 
mână transpirată de pe bara de metal a cârjei 
și i-o strânse. 


* 


Jenny nu-i mai telefonase după ce se 
întâmplase pe scenă în seara aceea. 

Nici după operație, care durase trei-patru 
ore, nici după ce noptiera ei fusese inundată 
de cărți poștale și flori, nici după ce făcuse 
mușchi la braţe împingând roțile căruciorului 
pe holurile spitalului — nimic, niciun cuvânt 
de la Jenny. Nici chiar după ce fusese 
instalată pe canapeaua părinţilor, unde a stat 
pe urmă șase săptămâni și pe care n-o părăsea 
decât pentru a se târî să facă un duș — tot 
nimic. Hazel îi telefonase de două ori la 
căminul universității și îi lăsase mesaje la 
responsabila de etaj, o îngâmfată. Dar Jenny 
nu o sunase înapoi. 

Se gândește la tine, îi spusese mama, 
neconvingătoare, aducându-i încă un castron 
cu supă. 

În timp ce se ofilea pe canapea, cu fălcile 
băloase ale lui Gertie în poală, Hazel încerca 
să o vizualizeze pe sora ei. Ameţită de 
medicamentul cu hidrocodonă, își imagina 


că Jenny era la o petrecere de vineri seara, 
îmbrăcată în fusta de blugi pe care o 
cumpăraseră amândouă de la un magazin 
second-hand, în vară. Miercurea dimineața, 
Jenny ar fi în sala de mese și ar scoate 
bucățelele de pepene galben dintr-o salată de 
fructe cam trecute sau ar asculta Pearl Jam la 
walkman în timp ce se ducea la cursuri. 
Hazel nu-și putea imagina cursurile lui 
Jenny — nu fusese niciodată într-un campus 
universitar, orarul ei fiind deja prea încărcat 
de repetiții pentru a-i însoți pe Jenny și pe 
tatăl lor când se duseseră să viziteze pentru 
prima oară. Își imagina jachete de tweed, 
cămăși încheiate până la gât, degetele surorii 
ei crispate pe un creion. Lui Hazel, aceste 
imagini i se păreau fabricate, mai puțin o 
Chemare și mai degrabă o fantezie care nu 
avea nimic de-a face cu realitatea lui Jenny. 
Efortul de a o invoca nu făcea decât s-o 
înfurie. Unde ești? implora Hazel disperată, în 
timp ce genunchiul îi pulsa ca sub loviturile 
unui ciocan. 


* 


Tatăl lor sè duse să aducă bagajele de pe 
verandă, lăsând să intre în casă aerul geros de 
decembrie din fundătura lor înghețată. 
Pentru un moment lung și încordat, Hazel o 
privi în față pe sora ei, care arăta altfel într- 
un mod nedefinit. Jenny cobori privirea spre 
genunchiera ei, apoi o ridică și nu spuse 
nimic, dar Hazel îi surprinse sclipirea din 
ochi. Era un fel de satisfacție. Strălucitoare și 


înțeleaptă. Ca și cum Jenny știa ce înseamnă: 
să fie sprijin pentru sora ei. 


* 


În timp ce toată lumea se pregătea pentru 
cină, Hazel se așeză la masă. De obicei, ea și 
Jenny ar fi aşezat împreună suporturile 
pentru farfurii, ciondănindu-se în legătură cu 
alegerea șervețelelor. Dar cârjele rezemate de 
ușa de sticlă glisantă o scuteau de această 
sarcină. 

Mama servea puiul în timp ce Jenny 
gesticula cu o sticlă de vin deschisă. Hazel a 
refuzat scuturând din cap. Nu-i plăcuse 
niciodată gustul alcoolului și nici felul cum o 
făcea să-i vâjâie capul. În plus, mai avea 
câteva analgezice de luat. Mama le număra în 
fiecare dimineață, insistând că ar trebui să 
renunțe ușor-ușor la ele. Trebuie să ai grijă, îi 
spusese. Dependenţa îţi curge prin sânge. Uită-te 
la bunicu-tău. Hazel mesteca fără chef carnea 
de pui, în timp ce jumătatea de comprimat 
îşi făcea efectul, atenuându-i durerea 
pulsatilă din genunchi. Toţi ceilalți aveau 
dinți vișinii, pătați de vin. Mama își tapota 
emoționată părul în timp ce îi punea lui 
Ansel întrebări despre școală, la care el 
răspundea respectuos. Era student la filosofie, 
explica, și avea intenția să se înscrie la 
masterat. Aș vrea să scriu lucrări științifice. 
Gândul este cel mai pur lucru pe care putem să-l 
lăsăm în urma noastră. Avea o voce dulce, 
cântată, care îi mergea lui Hazel direct la 
inimă. Pielea lui era albă ca laptele, interiorul 


antebraţului ca o coală de hârtie. Era într- 
adevăr frumos — de o frumuseţe care 
devenea și mai evidentă pe măsură ce îl 
priveai. 

Tresări când el îi pronunță numele. 

— Hazel, Jenny zicea că tu faci balet. Cum 
îți este genunchiul? spuse Ansel, mutând 
atenția asupra ei. 

— Aproape s-a vindecat, interveni mama. 
Încă vreo câteva săptămâni cu cârjele, pe 
urmă va începe fizioterapia. Și apoi va relua 
dansul cât de curând. 

Hazel încuviință politicoasă. Ansel nu o 
slăbea din ochi, cu o expresie de sinceră 
curiozitate — nimeni n-o mai privise așa de 
luni întregi. Fără milă sau jenă. I se păru 
chiar că sesizează o umbră de admirație în 
arcuirea surâsului său, o fărâmă din reverența 
pe care o stârnea publicului după o serie de 
fouettes. 

— Am să vă anunț ceva, spuse Jenny, 
deturnând atenţia lui Ansel de la sora ei. 

Avea pe buze sedimente vișinii de vin și 
Hazel simți un val de ură incontrolabilă față 
de ea. 

— Mă gândeam la povestea nașterii noastre, 
continuă Jenny, și la asistenta care ne-a 
salvat. Nu i-am aflat niciodată numele, dar 
mulțumită ei noi suntem în viață. Sau cel 
puţin, Hazel este, nu-i așa? În fine, m-am 
hotărât să mă specializez ca asistentă 
medicală. Obstetrică, mai precis. 


De cealaltă parte a mesei, părinţii lor 
zâmbeau încântați, debordând involuntar de 
mândrie. O reacție exagerată, aproape 
obscenă. Lui Hazel i se păru că în cameră se 
făcuse brusc frig și că toți ceilalți erau mai 
beţi și mai amețiți decât fuseseră cu doar 
câteva minute mai devreme. Toată această 
demonstrație i se părea brusc absurdă. În 
timp ce tatăl lor înălță paharul de whisky 
pentru un toast și Jenny ridică paharul ei de 
vin mânjit de amprente, Hazel își luă paharul 
de apă, privind fix în lumina becului din 
bucătărie până simți că orbește. 

În seara aceea, a adormit cu gândul la o 
amintire. 

Haide, spunea Jenny, atârnând cu braţele ei 
subțiri de bara cea mai de sus de la locul de 
joacă, sub un soare arzător. Purta costumația 
pe care ele o rugaseră pe mama să o cumpere, 
o rochie de mireasă cu sclipici pe care o 
împărțeau amândouă, cu mâneci ca ale 
prințesei Diana. Frica se strecurase în pieptul 
lui Hazel, pe care o dureau deja umerii de la 
cele două bare de cățărat pe care le escaladase 
cu grijă. Jenny, în acea învolburare de tul alb, 
părea foarte departe. Degetele umede de 
transpirație îi alunecau. Trebuie să crezi că 
poți, spunea Jenny. Adună-ţi forțele, Hazel, și 
leagănă-te. 


* 


Dimineața de Crăciun. O peliculă fină de 
alb acoperea cartierul — abia se luminase de 
ziuă și răsăritul soarelui arunca o discretă 


lumină portocalie peste suburbia înzăpezită, 
făcând-o să strălucească. Întinsă în pat, Hazel 
se simțea amorțită și neliniștită. Jenny ocupa 
camera de oaspeți cu Ansel și salteaua din 
patul de vizavi de al ei părea ciudat de goală. 

De la accident, corpul lui Hazel își 
schimbase forma într-atât încât hainele ei nu 
îl mai recunoșteau. Coapsele și abdomenul i 
se îngroșaseră; mușchii gambelor se topiseră. 
Talia pantalonilor de pijama o strângea. Își 
băgă mâna pe sub elasticul pantalonilor, 
întinzându-l. Corpul ei i se părea atât de 
străin încât mâna care se strecura în chiloți, 
mângâindu-i smocul de păr și coborând spre 
pliurile umede, ar fi putut fi a altcuiva. Se 
gândi la Ansel. La pielea lui mătăsoasă. La 
zâmbetul care îi inunda fața. Scena se derula 
ca un film, sub o lumină de un galben 
delicat — Ansel deasupra, Hazel desfăcută pe 
pat, el cu mușchii umerilor contractați sub 
degetele ei, cu o linie fină de păr pe 
abdomenul ferm, coborând sub elasticul 
boxerilor în carouri, care îi aluneca pe 
șolduri, El se apleca spre ea, o desfăcea cu 
două degete și surâsul lui cobora, fascinant, 
contagios... 

Orgasmul a venit înainte să fie pregătită. 
Hazel se arcui spre propriile degete, 
cutremurându-se într-un fior care se topi 
mult prea repede, cu picioarele tremurând 
sub așternuturi, sufocant de lipicioase. O 
acuzație. Când scoase mâna de sub cearșaf, 


avea degetele lucioase și umede, cu pielea 
încrețită de parcă ar fi stat prea mult sub apă. 


* 


Părinții lui Hazel aşteptau la parter. Părul 
tatălui ei, păr de om bătrân, stătea ridicat în 
toate direcțiile, o rușine. Mama ei se trântise 
în fotoliu, cu halatul de pluș strâns în jurul 
corpului. Gertie sforăia pe canapea, în timp 
ce din gură îi curgeau bale pe perna ei 
preferată. La televizor se auzea în surdină un 
program de știri. Hazel simțea nevoia acută 
să facă un duș, dar îi era prea greu cu 
genunchiera. Își simțea mirosul de 
transpirație amestecat cu damful rânced al 
dorinței ei. 

— Au spus cumva la ce oră se trezesc? 
întrebă mama, 
— Eu n-am auzit nimic, răspunse Hazel. 

A mai trecut o jumătate de oră până să 
apară Jenny și Ansel. Jenny avea părul ud 
după duș și Ansel purta o pereche de raiați 
strâmţi pe picior. Observând că pantalonii îi 
făceau cute la genunchi, Hazel a simțit că i se 
aprind obrajii de rușine. 

Au început să deschidă cadourile unul câte 
unul. Jenny primise un rucsac nou, din piele 
veritabilă, comandat de la un magazin care 
nu exista în Burlington. Probabil că mama 
lor îl comandase prin poștă. 

— Pentru manualele tale, spuse mama, 
radiind de mândrie. 

Hazel și-a adunat toată energia pentru a 
scoate o exclamaţie de încântare când a văzut 


că ei îi luaseră un set de romane fantasy, 
genul care îi plăcea când era copil. Înainte, 
toate cadourile primite aveau legătură cu 
baletul și toată lumea s-a uitat în altă parte în 
timp ce ea bâiguia niște mulțumiri pentru 
cărți și pentru pulover. 

A venit rândul lui Ansel. El a rupt stângaci 
hârtia de cadou în timp ce părinții ei 
zâmbeau încântați. Jenny îi atenționase să 
nu-i cumpere nimic. Ansel avusese o 
copilărie grea — să nu întrebe nimic despre 
asta, le explicase ea — și lui nu-i plăceau 
sărbătorile în familie. Mama îi cumpărase 
totuși niște pantaloni de pijama și o carte 
despre primate. Ansel le-a mulțumit, vizibil 
stânjenit, în timp ce Jenny i-a fulgerat cu 
privirea. 

Ultimele două cadouri au fost cele mai 
previzibile. Două pachete identice, rămase 
sub brad. Hazel i-a căutat privirea lui 
Jenny — redeveniseră copii, comunicând în 
limbajul lor secret, dintr-o singură privire. 

Așa era tradiția: de două ori pe an, de 
Crăciun și de ziua de naștere, Hazel primea o 
ținută asemănătoare cu a lui Jenny. 
Deschiseră cutiile și Hazel simți că o dor 
obrajii în timp ce se forța să zâmbească. Era o 
rochie de data asta, din bumbac, cu mâneci 
lungi, genul de model pe care l-ai purta la o 
recepție sau un restaurant elegant. Hazel nu 
vedea cu ce ocazie ar putea s-o poarte, dar 
continuă să zâmbească forţat, lipindu-și de 


corp rochia gri-cenușie și fâțâindu-se cu ea. A 
lui Jenny era verde oliv. 

Mama lor aplaudă mulțumită: 

— În regulă. Și acum clătite. Tatăl vostru a 
găsit un sirop special... 
— Stați puțin. 

Era Ansel. Avea o voce răgușită, guturală. 
Abia dacă scosese o vorbă toată dimineața. 
Degaja o tensiune ciudată, ca un fel de 
energie febrilă. 

— Am și eu ceva. Un cadou. 

Ieși din cameră și Hazel îi auzi pașii urcând 
la etaj, apoi zgomotul fermoarului de la 
geanta lui de voiaj. Părinţii ei se foiră 
neliniștiți pe locurile lor, în timp ce Jenny 
culese de pe jos câteva scame. 

Ansel se întoarse cu pumnii strânși, cu 
trăsăturile lui ascuțite impregnate de un 
entuziasm fals, care părea formal, aproape 
rece. 

— Îmi pare rău, spuse Ansel, deschizând 
palma. Nu l-am împachetat. Dar este pentru 
tine, Jenny. 

Toți rămaseră cu gura căscată, Jenny își 
duse mâna la gură. 

Era un inel. Nu un inel de logodnă, deși 
Hazel era convinsă, după schimbul de priviri 
neliniștite, că gândul acesta le trecuse prin 
minte părinților ei. Era un inel masiv, 
vintage, o bijuterie care se vedea că 
aparținuse altcuiva în trecut. Avea o bandă 
arămie, de aur neșlefuit, pe care era montată 
o piatră mov, atât de mare încât ar fi părut de 


prost gust dacă n-ar fi avut culoarea aceea 
deosebită. Un lila delicat, superb. Ametist. 

— Oh, Ansel... spuse Jenny cu răsuflarea 
tăiată. 

Părea încântată și totodată jenată — Hazel 
o cunoștea bine pe sora ei. Știa că Jenny voia 
să dezvolte întâmplarea și s-o înfrumusețeze 
când o va povesti mai târziu, regretând că 
părinţii ei erau de față, martorii acestui 
adevăr strâmb: gestul lipsit de emoție al lui 
Ansel, strălucirea ireală a inelului. 

— Vai, dar nu trebuia. De unde îl ai? 

Ansel zâmbi, ridicând din umeri. 
— M-a făcut să mă gândesc la tine. 

În timp ce Jenny își puse inelul pe deget și 
mama lor mormăi ceva legat de faptul că 
trebuia ajustat, Hazel simți brusc o strângere 
de inimă pe care nu o putea defini. Se uita la 
piatra care scânteia în lumina dimineţii, 
refractată de albul zăpezii, și nu știa de ce 
avea impresia că ceva era nelalocul lui: de 
vină era inelul, băiatul, sora ei sau Hazel 
însăși? Bucură-te pentru ea, își comandă Hazel 
cu tărie. Dar apăsarea tot nu a dispărut, 
coborându-i ca o mâzgă grețoasă pe gâtlej. 


* 


La masa de Crăciun, Hazel a încercat să-i 
prindă privirea lui Jenny. La îndemnul 
mamei, amândouă se schimbaseră fără 
tragere de inimă în rochiile noi, dar Jenny 
deja o pătase pe a ei cu vin roșu. Inelul cu 
piatră mov strălucea pe degetul ei. Părinții lor 
încercau să se comporte normal, dar mama se 


tot uita la mâna lui Jenny, care, când se 
întindea spre platoul cu piept de vită, părea 
altfel, străină, parcă era a unei persoane mai 
în vârstă. 

Hazel și părinţii ei fuseseră ferm instruiți să 
nu întrebe despre familia lui Ansel. Este 
complicat, spusese Jenny. Dar tatăl lor băuse 
whisky. 

— Așadar, Ansel, ce fac părinții tăi de 
Crăciun? se interesă el cu obrajii îmbujoraţi. 

Șocul a fost ca la anunţul unei vești 
proaste. A urmat o tăcere apăsătoare, în care 
se simțea un fel de groază. Hazel avea 
impresia că întrebarea tatălui ei atârna în aer, 
deasupra mesei. Îi venea să întindă mâna, să 
culeagă cuvintele și să i le bage înapoi în 
gură. Își concentră atenţia în farfurie, unde 
oasele roase înotau într-o baltă de sos. La 
picioarele ei, Gertie ridică spre ea ochii 
lăcrimoși, cu pleoapele căzute, și o privi cu 
speranța și liniștea inocenței. 

— Am crescut într-un centru de plasament. 
Nu prea aveam tradiții, răspunse Ansel. 

Hazel îl văzu pe tatăl ei schimbându-se la 
față de rușine când își dădu seama de gafa 
comisă. 

— Îmi pare tare rău..., bâigui mama ei. 
— Nu vă faceți griji. 

Stânjeneala plutea în aer, amestecată cu 
încă ceva. Un lucru pe care Hazel îl 
recunoscu imediat, după atâția ani petrecuți 
pe scenă: așteptarea publicului. Toţi erau 
numai ochi și urechi la Ansel. Hipnotizați. 


— Părinții mei m-au părăsit când aveam 
patru ani, începu el. Nu-mi amintesc 
sărbătorile cu ei. Am avut un frate mai mic, 
dar a murit. 

Hazel se simţi oripilată de ignoranța ei. Nu 
știa nimic despre acest om sau despre 
momentele pe care Jenny le petrecuse cu el. 
Nu știa nimic despre lumea largă. Ea trăia — 
și i se părea ceva banal — în această casă 
confortabilă, anostă, împodobită cu șosete 
pentru daruri de la Moș Crăciun, unde aveau 
mâncare din belșug, din care vor arunca 
resturile când nu vor mai fi bune. În acest 
orășel frumos, unde nu se întâmplase 
niciodată nimic rău. Părinții ei nu erau 
bogaţi, dar duceau un trai decent. Nu i se 
întâmplase niciodată să își dorească ceva 
foarte tare și să nu primească. 

— Am citit multe cărți de filosofie în ultimul 
timp, continuă Ansel. Locke, în special. El 
respinge conceptul de continuitate corporală, 
ideea că ființa noastră fizică ne face ceea ce 
suntem. În schimb, se bazează pe memorie. 
Memoria este cea care ne definește 
identitatea personală, care separă conștiința 
mea umană de a voastră. Eu am o părere... O 
teorie, mai degrabă. Binele și răul nu există. 
În schimb, avem memoria şi alegerea, iar noi 
toți ne situăm în diferite puncte în spectrul 
dintre cele două. Suntem definiți de ceea ce 
ni s-a întâmplat și de ceea ce alegem să fim. 
În fine, voiam să vă mulțumesc. Tuturor, 
pentru că m-aţi primit în casa voastră. Și ție, 


Jenny, pentru tot. Dacă eu sunt doar o 
succesiune de alegeri, mă bucur că ele m-au 
adus aici. 

Hazel a înţeles atunci. Sclipirea misterului 
care o fascinase pe Jenny și care ușor-ușor o 
îndepărta de ea. Hazel însăși rămăsese cu 
respirația tăiată, amuţită de adrenalină, de 
uimire și curiozitate. Tragedia avea o textură. 
Un nod, care implora să fie dezlegat. 
Lucrurile pe care și le dorea ea erau dincolo 
de cuvinte, intangibile, prea abstracte pentru 
ca ea să pună degetul pe ele — lucrurile 
dorite deja îi aparțineau surorii ei. 


* 


Baia era o peșteră întunecată și rece. Hazel 
intră clătinându-se, lăsând cârjele care căzură 
pe jos. Nici nu se sinchisi să aprindă 
lumina — nu voia să vadă pereţii bej, tabloul 
strâmb cu peisaj, micul bol cu cochilii de 
scoici pe care mama le curăța de praf o dată 
pe săptămână. Se aplecă deasupra vasului de 
toaletă și băgă capul până ajunse cu fața 
aproape de apa urât mirositoare. Începu să 
icnească în timp ce vocile politicoase și 
clinchetul tacâmurilor se auzeau înfundat 
prin ușă. 

O ura pe Jenny. Era o ură reală, arzătoare și 
conștientă. Hazel vomită, sperând să 
expulzeze tot din corpul ei, toată durerea și 
oroarea provocate de un astfel de sentiment 
amar și egoist. Dar știa că va mai persista un 
timp, înainte să se risipească și să se 
transforme din nou În dragostea 


necondiționată pe care o cunoscuse 
dintotdeauna. Dragostea dintre surori nu era 
așa cum citise ea în cărți sau văzuse în filme. 
Reprezenta o categorie în sine, o certitudine 
tăcută care îi curgea prin vene, chiar și atunci 
când Jenny era la kilometri distanță. 
Dragostea de soră era ca mâncarea sau ca 
aerul sau ca memoria însăși. Era impregnată 
în moleculele ei, în însăși esența ființei ei. 
Dar nu era o dragoste pe care ea o alesese și, 
din acest motiv, Hazel va disprețui mereu 
acea parte din ea care se temea — sau poate 
spera — că niciodată nu va mai iubi pe 
nimeni așa cum o iubea pe Jenny. 


Un ciocănit în ușă. 

Lungită în patul ei, Hazel asculta un CD 
mai vechi de-al lui Springsteen, pe care îl 
găsise la magazinul de muzică din oraș. 

În lumina slabă de pe hol, Jenny nu era 
decât o umbră. Purta niște pantaloni de 
pijama și un tricou spălăcit și larg pe care îl 
lăsase acasă. Hazel îl cunoștea foarte bine. 
Când se plictisea de hainele ei, se ducea 
uneori șchiopătând la comoda lui Jenny și 
răscolea prin sertare, apoi își trecea peste 
coastele ei slabe tricoul de la concertul 
Nirvana pe care Jenny îl abandonase, și își 
îndesa șoldurile în blugii demodaţi pe care 
sora ei nu ținuse să-i ia când plecase la 
facultate. 

Acum Jenny urcă în patul lui Hazel și se 
așeză cu genunchii strânși la piept. Hazel își 


scoase căștile din urechi. Puțin mai încolo, 
salteaua de pe celălalt pat era goală. Mama 
lor strânsese lenjeria, dar lăsase posterele lui 
Jenny pe perete. 

— Te simţi mai bine? întrebă Jenny scăldată 
în lumina blândă a veiozei. Mama a vrut să 
vin să te văd. 

— Sunt bine, răspunse Hazel pe un ton 
tăios. 

— Ești supărată. 

— Nu sunt. 

Și chiar nu era. Era obosită. Pierdută și 
slăbită. Aproape că și-ar fi dorit să fie 
supărată — o stare pe care ar fi gestiona-o 
mai ușor decât acest imens gol solitar. 

— Am văzut, spuse Jenny. Am văzut cum te 
uitai la mine în timpul mesei. 

— Oh, ai observat? Nici nu m-ai privit în 
ochi de când ai venit acasă. 

O pauză lungă, tensionată. 

— Îmi pare rău pentru genunchiul tău, 
murmură într-un târziu. 

Această recunoaștere suna îngrozitor de 
banal. Era pentru prima oară când Jenny 
făcea aluzie la accident. Hazel înțelese, într-o 
străfulgerare de luciditate, de ce Jenny îi 
ignorase genunchiul. Nu pentru că nu-i păsa. 
Nu, Jenny ştia exact ce însemna acest 
genunchi accidentat pentru Hazel — acest 
eșec —, pentru amândouă. Îi era mai ușor să 
nu se uite. 

—  Necazurile te schimbă, adăugă Jenny. 
Ansel mi-a spus asta. Eu nu știu ce înseamnă 


cu adevărat să mă lupt, și nici tu. 

Hazel se pregătea să protesteze, să-și apere 
suferința, dar Jenny continuă. 

— Nouă ni s-a oferit totul de-a gata, Hazel. 
Casa asta banală, cu trei dormitoare, cu covor 
crem. Avem niște părinți care ne iubesc. 

Jenny se opri și își mușcă buza. 

— Ansel este altfel. El a trăit în patru case de 
plasament. Și frățiorul lui, despre care a adus 
vorba la masă? În seara asta, a fost prima 
oară când l-am auzit spunând că fratele lui a 
murit. Ansel nu mi-a povestit niciodată cum 
s-a întâmplat, dar strigă în somn: „Bebelușul! 
Bebelușul!“ 

Jenny păruse întotdeauna mai matură. 
Când erau mici, îi amintea mereu lui Hazel 
de cele trei minute în plus pe care le avea ea. 
În seara asta, stând în patul ei de copil, cu o 
girafă de pluș strivită sub coapsă, Hazel avea 
impresia că era un decalaj vizibil. Drastic. 

— Ansel nu e ca toți ceilalți. Pe el nu îl 
emoționează lucrurile la fel ca pe alți oameni. 
Uneori mă întreb dacă are sentimente, 

— Şi dacă nu are sentimente, întrebă Hazel 
circumspectă, atunci de unde știi că te 
iubește? 

Jenny se mulțumi să ridice din umeri. 

— Nu cred că știu. 

Diferenţele dintre ele erau acum stridente, 
aproape țipătoare. Jenny, cu respirația 
mirosind a whiskey și cu tușul întins la ochi, 
fusese atinsă de mâinile altcuiva, modelată și 
formată de el. Ea nu mai era cealaltă 


jumătate a lui Hazel, ci o ființă vibrând de 
propria ei viață. Vino înapoi, îi venea lui 
Hazel să o roage, deși știa că nu folosea la 
nimic. Ea nu mai era persoana cea mai 
apropiată de sora ei. Ele nu mai erau „noi“, ci 
două persoane distincte, care evoluau în 
ritmuri diferite: una plină de energie și 
pătimașă, cealaltă neformată și posesivă. 

Când Jenny se ridică, părul îi stătea zbârlit 
ca un nor încărcat electrostatic acolo unde se 
frecase cu capul de perete. Se opri la ușă, 
redevenind o simplă siluetă. 

— Îmi pare rău. Pentru genunchiul tău. Îmi 
pare rău că nu am venit acasă. Îmi pare rău 
că nu ţi-am dat un telefon. 

Cuvintele păreau sterile. Mult prea 
superficiale. 

— Chiar așa, ce te-a împiedicat? 

— Am simţit-o. Ca atunci când eram copii. 
Stăteam la bibliotecă, învățam, și am simțit 
în secunda când s-a întâmplat. Parcă mie mi 
s-au rupt tendoanele. M-a durut, Hazel. Și 
pentru prima oară am regretat că am această 
putere. 

După ce a plecat, camera i s-a părut și mai 
goală lui Hazel, parcă era altfel. Pe cuvertură 
rămăsese un fir de păr lung și strălucitor de-al 
lui Jenny. Hazel îl ridică de un capăt și privi 
cum se unduia grațios în aer. Apoi îl răsuci și 
îl băgă în gură. N-avea niciun gust. Îi simțea 
doar forma, textura: un păianjen pe limba ei. 


* 


Spectacolul începuse ca oricare altul. Lacul 
lebedelor. Sub lumina fierbinte a 
reflectoarelor, poantele ei se simțeau ușoare 
pe covorul de dans. Era pentru ultima oară 
când le încălța, după care urma să coasă 
panglicile pe o pereche nouă. Nu a sesizat 
nimic la nivelul degetelor, deși poate ar fi 
trebuit. Era aproape de scena finală, ultimul 
ei solo, și se simțea plină de o energie fără 
margini. Când Hazel a început seria de 
fouettes, publicul părea că se învârtea odată 
cu ea, de opt ori și încă o dată. Capul ei se 
întorcea rapid, urmând răsucirea corpului. 

Era în plină coregrafie când s-a întâmplat. 
Amintindu-și, Hazel se simțea recunoscătoare 
pentru acele ultime momente în care s-a 
simțit ea însăși. Pentru felul cum picioarele ei 
au purtat-o în pregătirea pentru salt, pas de 
bourrée, două mici sărituri înainte de grand 
jeté. În acel moment interminabil dinainte de 
aterizare, înainte să se răsucească și 
genunchiul ei să cedeze, Hazel se gândea: 
Dragostea înseamnă adoraţie. Dragostea este o 
răsuflare întretăiată, dragostea este o întindere, 
dragostea este asta. O clipită de eternitate, 
aprinsă sub un spot de lumină aurie. Era 
singurul lucru pe care ea învățase să-l 
dorească. 


* 


Hazel nu ştia de cât timp dormea când a 
fost trezită din somn de niște lătrături. 

Era încă îmbrăcată în rochia de Crăciun, 
care i se ridicase până în jurul taliei, 


dezvelindu-i picioarele îndoite într-o poziție 
inconfortabilă peste cuvertură. În camera 
întunecată era un aer închis și doar lătratul 
insistent lui Gertie la ușa din spate tulbura 
liniștea casei. Toţi învățaseră să o ignore, iar 
ea se liniștea singură și adormea la loc. Dar 
cum Gertie continua să latre ca nebuna, 
Hazel se ridică din pat, sărind într-un picior 
până la fereastră. 

O mișcare bruscă în spatele geamului. 
Hazel se frecă la ochi somnoroasă, clipi de 
mai multe ori pentru a fi sigură că nu visează. 

Era Ansel, se vedea clar în lumina lunii. 
Stătea sub arțarul din grădină, cu pantalonii 
de pijama băgați în cizme, și săpa cu o lopată 
luată din garaj. I se vedeau încheieturile 
mâinilor din mânecile jachetei de fiecare 
dată când scotea bulgări de pământ ud 
acoperit cu zăpadă. Un zgomot sec, o lopată 
golită. Hazel privea uluită cum Ansel a săpat 
până a făcut o groapă adâncă de vreo 30 de 
centimetri în care brațul lui a dispărut până 
la cot. Când și-a scuturat mâinile de pământ, 
Gertie deja se liniștise și Hazel s-a băgat 
înapoi în pat. A auzit ușa de sticlă glisantă 
deschizându-se şi  închizându-se, apoi 
târșâitul pașilor lui Ansel pe scară. 

Ceasul arăta ora 4:16 a.m. Probabil că 
Jenny dormea, habar n-avea ce se întâmplă. 
Hazel n-a mai închis un ochi toată noaptea, 
intrigată de ciudățenia scenei la care asistase, 
S-a făcut ora S, apoi ora 6. La 6:30, cerul se 
luminase, căpătând o nuanță delicată de 


albastru infinit, și un nou zgomot se auzea 
dinspre hol. Atât de slab la început, încât 
Hazel a ciulit urechea să audă mai bine. 

Şoapte. Foșnete, 

De data asta, își luă cârjele prin 
semiîntuneric. Ușa camerei se deschise fără 
zgomot și ea făcu tiptil câțiva pași pe covor, 
cu inima cât un purice. A știut dinainte să 
ajungă la camera de oaspeți ce avea să 
descopere. 

Prin crăpătura ușii, îi văzu dezbrăcați peste 
pilotă. Expuși în lumina zorilor, aveau ochii 
închiși. Jenny era cu spatele lipit de pieptul 
lui Ansel care, cu mâna lui mare, îi cuprindea 
un sân, în timp ce pompa în ea cu membrul 
lui umed și lucios. Mâinile lui, care fuseseră 
spălate, erau de un alb imaculat, fără nicio 
urmă de pământ sau de la lopată. Hazel se 
întrebă dacă nu cumva visase scena sau și-o 
imaginase. Jenny stătea cu picioarele 
desfăcute și cu capul dat pe spate; gâtul ei 
părea atât de delicat în lumina palidă a 
zorilor de iarnă, atât de vulnerabil. În dunga 
de lumină ce se strecura prin crăpătura ușii, 
corpul lui Jenny nu era neapărat al lui Jenny. 
Ar fi putut fi al lui Hazel, lucind de 
transpirație, destins, gâfâind. Hazel, pierdută 
într-un fel de mișcare care te făcea mai 
înțeleaptă, distinctă, reală. 

Ansel deschise ochii. 

Hazel nu avu timp să plece de la ușă sau să 
se ascundă. În acea fracțiune de secundă 
dinaintea șocului, în care a simţit frica până 


în abdomen, și înainte să se dea grăbită 
înapoi cu cârjele, Ansel a săgetat-o cu 
privirea. Era ceva nou la el, ceva sălbatic, 
imaginea unui sol umed colcăind de gângănii 
după ce o piatră a fost dată laoparte. Ea 
fusese martora unei scene în grădină, menită 
să rămână secretă. lar acum îl vedea pe Ansel 
reîntors, transformarea lui dintr-o persoană 
în două, devenind una cu Jenny. Era 
înfricoșătoare această forță a dorinţei lui 
carnale. Îi dădea impresia de ferocitate. 

Universului nu-i păsa cum iubeşti. Puteai 
să iubeşti așa — presant și alunecos, ca o 
iubită sau o nevastă. Puteai să iubeşti ca o 
soră sau chiar ca o geamănă. Nu conta. 

Două lucruri legate sunt întotdeauna 
menite să se separe. 


7 ORE 


La prânz, carne cu sos. O masă moale este 
împinsă în celula ta, o movilă gelatinoasă 
deasupra unei bucățele de carne de curcan, 
alături de o jumătate de cană de fasole verde 
plutind în apă. Fără cafea astăzi. Un mormăit 
colectiv răsună pe coridor. Sectorul A este 
organizat astfel încât să nu vezi pe nimeni, 
dar tu știi să identifici zgomotele 
caracteristice fiecărui deținut. Astăzi le este 
foame. În timp ce bagi în gură lingura cu 
această substanță fără formă, îți imaginezi că 
mănânci un cheeseburger, că muști dintr-o 
chiftea de carne rozalie. 

Ai citit cândva că bucuria este verișoara 
dragostei, Dacă tu nu simţi dragostea, măcar 
rămâne această rudă mai sărmană, a cărei 
amintire este atât de tentantă: plăcerea de a 
savura o bucată de carne gătită perfect, care ți 
se topește pe limbă, Știi cum să înghiți, să 
închizi ochii de încântare. 


* 


O recunoști pe Shawna după pași. 

Shawna are un mers târșâit, foarte diferit 
de mersul apăsat al bărbaților. Un mod de a- 
și trage picioarele fără vlagă, mereu nesigură 
de ea. Țipetele bebelușului au încetat și tu 
stai pe marginea patului, respirând regulat. 
Bebelușul a murit, îţi spui. Bebelușul a murit. Îi 


amintești de asistenta socială care te-a pus să 
te așezi, copil fiind, de degetele ei groase și 
noduroase. Fratele tău este într-un loc mai bun 
acum, ţi-a spus ea, prea ocupată sau prea 
tristă pentru a te privi în ochi. 

Shawna trece pe lângă celula ta, trimisă cu 
vreo treabă, și aruncă o privire neliniștită 
prin fereastra ușii. Deţinuţii o hărțuiesc în 
permanență,  masturbându-se în spatele 
geamului când trece — împușcând-o, cum zic 
ei. Dar tu, pentru Shawna, ești altfel. E teamă 
în privirea ei. Emoţie. Înainte de a-i fi văzut 
chipul pentru prima oară, i-ai auzit hârșâitul 
ezitant al bocancilor pe ciment și ţi-ai dat 
seama: Shawna este o femeie făcută din 
percepțiile altora. Din categoria celor mai 
influențabile. Își face cumpărăturile de la 
Costco, își roade unghiile. N-a învățat 
niciodată să se machieze cum trebuie, așa că 
mereu este mânjită de fard albastru sub ochi. 
Shawna este genul de femeie căreia îi place să 
i se spună cine este. 

Ai vorbit cu Shawna în șoaptă, ați 
conspirat împreună, ați schimbat bilețele pe 
ascuns. Fără îndoială că cei doi deținuți din 
celulele învecinate cu a ta au auzit tot, dar 
Jackson și Dorito știu să nu se pună cu tine. 
Eşti foarte bun la șah și, din acest motiv, ai 
cea mai prețioasă rezervă de gustări din toată 
Clădirea 12, singura monedă de schimb pe 
care și-o permite acest loc. Când câștigi la 
șah — uneori de două ori pe zi, strigând șah- 
mat pe coridor —, cei care pariază expediază 


câștigurile în direcția ta, legate de capetele 
unui cearșaf. Tu îi strecori câte un premiu lui 
Jackson sau Dorito, o pungă cu chipsuri cu 
usturoi sau napolitane cu ciocolată, Iar ei își 
țin gura. 

Acum, în timp ce Shawna se îndepărtează, 
simți o tresărire de mândrie. Ochii ei. Aprinși 
de o lumină febrilă. Shawna se sperie singură. 
Mai ai 49 de minute până vei fi transferat la 
unitatea Walls. Shawna a atins o culme pe 
care nici nu-și imagina că o poate urca. 

Ai citit-o bine pe Shawna. După serviciu, 
se ducea la ea, în casa ei modulară, unde 
cămășile soțului ei sunt încă împăturite în 
sertare, unde jachetele lui atârnă neatinse 
deasupra covorașului de vinil cu inscripția 
„Bine ați venit“. El a murit în urmă cu 
aproape un an. Accident de motostivuitor. La 
cină își încălzește mâncăruri gata preparate și 
bea Bud Light în fața ecranului alb al 
televizorului. 

— E un loc mic și plăcut, ţi-a spus ea, când 
puneați la punct detaliile planului. 

— Ce vom face când voi fi liber? ai întrebat- 
o tu. Haide, spune-mi. 

— Ei bine, vom pregăti o masă bună. Cu 
friptură la grătar afară. Vom deschide o sticlă 
de vin. 

Ți se pare o nebunie, o mare nebunie, că 
Shawna își imaginează că tu ai de gând să stai 
la ea acasă, la 30 de kilometri de Polunsky. 
Că ea nici n-a luat în calcul câinii, 
elicopterele sau  interogatoriul la care, 


inevitabil, va fi supusă. Sau poate că s-a 
gândit la toate astea, dar a ales să trăiască în 
propria ei fantezie. Nu contează, oricum ar fi. 
Ai nevoie de ea. Ai nevoie de ea pentru plan 
şi, pe urmă, ai nevoie de ea pentru a fi sigur 
că Teoria ta va ajunge în lumea exterioară. Ea 
a fost de acord să facă în așa fel încât caietele 
tale să ajungă la presă, să le trimită editurilor. 
Restul nu mai contează, dacă ea reușește să 
facă toate astea. 

— Toată lumea îmi spune că sunt prea bună, 
ţi-a șoptit Shawna aseară, ducând o mână 
tremurândă la gură. 

Arăta atât de fragilă. Părea că o să se spargă 
dacă o forțai prea tare. 

— Dragostea mea, i-ai spus în șoaptă. 
Dragostea mea. Cum ar putea să fie asta un 
lucru rău? 


* 


Se va întâmpla la prânz, în duba de 
transfer. 

Shawna a intrat pe furiș în biroul 
directorului în urmă cu câteva săptămâni. A 
găsit hârtiile cu detaliile referitoare la 
transferul tău. Numărul de înmatriculare al 
dubei, ruta, Biletul ei din această dimineață 
ţi-a dezvăluit totul. 

S-a făcut. 

Azi dimineață, Shawna a intrat în parcarea 
angajaților, a forțat ușa dubei și a pus vechiul 
revolver al soțului ei sub scaunul șoferului. 

Shawna ţi-a descris autostrada din 
apropierea casei ei, pădurea deasă din 


împrejurimi. Tu te vei folosi de picioare 
pentru a scoate pistolul de sub scaunul 
șoferului, apoi, cu mâinile încătușate, îl vei 
îndrepta spre gardieni în timp ce le vei face 
cunoscută lista ta de cerințe. Shawna a 
desenat o hartă aproximativă pe spatele unui 
formular de vizită. Tu vei alerga în slalom 
printre copaci. Când vei ajunge la pârâul pe 
care ți l-a descris, îţi vei arunca hainele. Încă 
vreo câteva sute de metri și vei ajunge la 
rulota ei, unde o cutie de vopsea de păr și 
niște lentile de contact colorate te vor aștepta 
pe blatul din bucătărie, precum și o salopetă 
de construcții care a aparținut soțului ei. 

Există posibilitatea — chiar 
probabilitatea — ca totul să meargă prost. Ca 
echipa de transfer să fie înarmată cu 
mitraliere. Tu să încasezi un glonț în cap. Să 
fii făcut bucăți de un Rottweiler bine dresat 
sau să fii făcut terci de un camion în timp ce 
traversezi autostrada. Dar toate aceste opțiuni 
ți se par de preferat în locul camerei care te 
așteaptă. În locul patului metalic. 


* 


— Packer. 

Vocea directorului, la ușa ta, este răgușită 
și aspră. 

Mestecă zgomotos o gumă, pompând cu 
fălcile. Porii dilatați de pe nasul lui, unsuroși 
și proeminenţi, sunt primul lucru pe care îl 
vezi. Are o tunsoare militărească, egală și 
plată în creștet. În unele zile, poartă 
verighetă, dar astăzi nu. 


— Vreau să mă asigur că ești pregătit, spune 
directorul. Ştii ce se va întâmpla în 
continuare? Preotul ţi-a explicat tot? 

Tu încuviințezi. O privire furișă spre ceas: 
35 de minute până la transfer. În 35 de 
minute, vei fi încătușat și escortat până la 
duba care așteaptă și care, crede directorul, te 
va duce la unitatea Walls. În interiorul acelei 
clădiri de tristă reputaţie, se găsește o celulă 
de izolare. Un scaun pentru preot. Un telefon 
pentru adio. 

Te cuprinde un val de căldură când te 
gândești la ce știi tu: nu vei vedea nimic din 
toate astea. Îţi imaginezi ce față va avea 
directorul peste câteva ore, rușinat în fața 
camerelor de filmat ale jurnaliștilor. Va avea 
obrajii roșii, tendoanele gâtului încordate. 

— Domnule director, puteți să-mi faceți o 
favoare? 

Bărbatul își încrucișează brațele 
musculoase. 

— Martora mea... puteţi să-i spuneți că 
regret? îi spui. 

Ai avut ocazia să-ți dai seama de cruzimea 
directorului. L-ai auzit zbierând la alți 
deținuți, scoțând taserul din buzunar, 
țintuindu-i la perete. I-ai auzit cum țipau de 
durere. Dar nu ești prost. Ştii cum să 
manipulezi femeile și anumite tipuri de 
bărbaţi. Îi înţelegi pe cei de teapa lui, care 
stau cu picioarele larg desfăcute, într-o 
poziție de forță fabricată. Tu ai grijă să stai 
așezat pe marginea patului, să ţii capul ușor 


plecat în semn de deferență. Niciodată nu te- 
ai ridicat să ajungi la înălțimea lui, 
întotdeauna l-ai lăsat să te domine, Din acest 
motiv, aveți glumele voastre. Ba chiar i-ai 
împărtășit câte ceva din Teoria ta. Dintre toți 
deținuții din unitatea Polunsky, tu ești 
preferatul lui. „Ansel P.“, răcnește el, de parcă 
ați fi doi amici pe o canapea, uitându-se la un 
meci de fotbal la televizor. Vă ciocniți 
pumnii printre gratiile cuștii de recreere. 

Directorul rulează guma de mestecat în 
jurul limbii și o pocnește. Simți mirosul de 
salivă, impregnat cu scorțișoară. 
— Ai grijă să-ți pui lucrurile lângă ușă, spune 
directorul. 

Iei răspunsul lui drept acceptare. 


* 


Directorul nu s-a luat de tine decât o 
dată — o singură dată în cei șapte ani pe care 
i-ai petrecut la Polunsky. Nu a folosit un taser 
sau forța brațelor. Tu ești altfel. Te încearcă 
un fior de mândrie amestecat cu rușine când 
îți aduci aminte. La tine este nevoie de o 
tehnică specială. 

Vorbeați amândoi despre Teorie. 

— Explică-mi, a spus directorul, rezemându- 
se plictisit de perete. 

Era la mijlocul unei veri  texane 
înăbușitoare, când aerul era irespirabil la 
treizeci și șapte de grade și coridorul mirosea 
constant a transpirație și a picioare. 

— Ei bine, este o Teorie despre bine și rău, ai 
spus. 


— Scrisă? Cum ar fi o carte? 
— Bineînţeles. Lucrez la ea în fiecare seară. 
— Ah, OK, Și care e teza ta? 

Ai scos de sub pat unul dintre caiete și i l- 
ai strecurat pe sub ușă. 
— Ipoteza 51A, a citit directorul cu voce tare. 
Despre Infinit? 
— Da. Despre Infinit explorează conceptul de 
alegere. Avem milioane de vieți potențiale, 
mii de universuri paralele care curg ca niște 
râuri pe sub realitatea noastră curentă. Dacă 
moralitatea este determinată de alegerile 
noastre, atunci trebuie să luăm în considerare 
și celelalte universuri în care n-am făcut 
aceleași alegeri. 
— Şi tu unde ești în ele? a întrebat 
directorul. 
— Unde sunt eu? 
— În acele alte vieţi, unde ești tu dacă nu 
ești aici? 
— Nu știu. Opțiunile sunt infinite. 
Identitățile noastre alternative trăiesc într-o 
altă dimensiune, multiplicându-se până în 
afara câmpului nostru vizual. Aș putea fi 
scriitor, filosof sau jucător de baseball. 
Posibilităţile sunt nelimitate. Ele dovedesc că 
individualitatea mea — ceea ce mă definește 
ca om bun sau rău — este fluctuantă. 
Moralitatea nu este fixă. Este fluidă, mereu 
schimbătoare, 

Directorul a părut să mediteze la spusele 
tale. 


— Și-atunci unde ar fi ele acum? a întrebat 
el. 

— Cine? 

— Fetele alea, Ansel. Într-o lume alternativă, 
o lume în care tu nu le-ai ucis, ce-ar face ele 
fix în momentul ăsta? 

Întrebarea te-a năucit. Un atac prin 
surprindere. Te-a usturat această întorsătură 
bruscă din partea directorului. Te-ai uitat 
lung la venele de pe mâinile tale până când 
el a scos un mic râs înfundat, apoi a bătut cu 
degetele în ușa de metal ca pentru a-ți aminti 
că erai închis. 

— Deci ești genul care scrie manifeste, hm? 

— Nu este un manifest, ai răspuns. 

— Dac-am văzut unul, le știu pe toate. Toate 
arată la fel. Ca o justificare. Și nu există nicio 
justificare pentru ce ai făcut tu, Ansel P., dar 
Dumnezeu știe că ai destul timp să continui 
să cauţi, a replicat directorul. 

Cu aceste cuvinte, s-a îndepărtat și te-a 
lăsat singur, scoțând fum pe nări. Ce periculos, 
ţi-ai spus tu. Ce inutil. Ce absurd să dezvălui 
chiar și o mică parte din tine — când această 
personalitate, spun ei, este monstruoasă. 


* 


Directorul a plecat. Tu aștepți. 9 minute 
până la transfer. Câteodată te gândești că 
doar din asta ești făcut: un scurt moment 
între acțiune și inacțiune. Să faci sau să nu 
faci. Unde este diferența? te întrebi. Unde 
este alegerea? Unde este linia dintre 
nemișcare și mișcare? 


. 


A doua fată a fost o chelneriță dintr-un 
fast-food. 

Vara aceea adolescentină a avansat: 1990, 
Bon Jovi și Vanilla Ice. Săptămânile treceau și 
căutările nu aveau niciun succes. Afișele 
despre dispariție începuseră să se decoloreze, 
jurnalele de știri n-o mai menționau atât de 
des și, în rarele momente când te gândeai la 
ce făcuseși, ți se părea ireal. Omorâseși pe 
cineva. O fată. Îţi aminteai doar frânturi din 
actul în sine: cureaua ta desfăcută și 
ondulându-se ca un șarpe, bătăturile din 
palmele tale de la efortul strânsorii. Ți se 
părea ceva complet separat de persoana ta, 
vag legat de tine, dar nu foarte important. Te 
trezeai în toiul nopții la zgomotele obișnuite 
dintr-un parc de rulote și îți imaginai pași. 
Sirene. Zăngănit de lanţuri. Te ghemuiai sub 
așternuturile ieftine și aspre, convins că totul 
s-a terminat — în sfârșit, veneau să te 
aresteze. 

Dar n-au venit. lunie a trecut, apoi a venit 
iulie și ei tot n-o găsiseră. 

Seara târziu, ai luat mașina și te-ai dus la 
fast-food. Adăpostit într-un colț întunecat 
lângă autostradă, fast-foodul se închidea la 
miezul nopții și ție îți plăcea să petreci acele 
ore somnolente bând cafea pe o banchetă în 
fundul sălii, pentru a evita atmosfera 
mohorâtă din rulota ta. Chelnerița ta 
preferată era o blondă cu părul prins în coadă 
de cal și pistrui pe obraji — mereu schimba 


câteva vorbe cu tine în timp ce îţi turna 
cafeaua. Era tânără, avea în jur de 16 ani, și 
se înroșea repede. Angela, așa scria pe 
ecusonul de pe șorţul ei. Îi repetai numele 
când erai la duș, pe drum, în camera 
frigorifică în timp ce aranjai cutiile cu 
înghețată de vanilie. 

E-adevăr, țipetele reîncepuseră. 

Timp de câteva zile după prima fată, ai fost 
convins că le-ai izgonit din viața ta pentru 
totdeauna. Totul ți se păruse mai ușor. Mai 
frumos. Te  întrebai dacă acesta era 
sentimentul despre care vorbeau oamenii, 
dacă asta însemna să fii fericit. Încă mai aveai 
slujba de vară de la Dairy Queen. Le întindeai 
cornete de îngheţată copiilor zâmbitori, ai 
complimentat-o pe colega ta pentru noua 
tunsoare. Ea a înclinat capul într-o parte și ți- 
a mulțumit cu glas scăzut și cu un aer confuz. 
Cuvintele ei erau impregnate de suspiciune, 
de o teamă tăcută care te-a înfuriat, și, puțin 
câte puțin, s-au strecurat din nou în capul 
tău țipetele bebelușului. Ca apa care picura 
dintr-un tavan în care s-a infiltrat. 

Era o noapte umedă, pe la mijlocul lunii 
iulie, Îţi amintești că aveai tricoul fleașcă de 
transpirație. Prin fereastra luminată a fast- 
foodului, ai văzut-o pe Angela stivuind 
scaunele, ștergând podeaua cu mopul, 
stingând luminile. În sfârșit, a ieșit din 
restaurant, cu geanta sub braţ — a căutat în 
legătura de chei, a încuiat ușa, apoi a aruncat 
o privire spre mașina ei. Nu te-a văzut 


imediat, nemișcat cum stăteai în mijlocul 
parcării goale. O tresărire când ţi-a auzit 
respirația. Imediat și-a dat seama de pericol. 
Angela a scos un strigăt ascuţit, dar tu i-ai 
pus repede mâna la gură. 

După, a fost altfel. 

Ușurarea a fost slabă. Diluată. Un extaz 
slab, flasc. Nu se compara cu senzația oferită 
de prima fată. Până i-ai târât trupul inert în 
mașină, până ai căutat roaba în spatele 
rulotei pentru a-ți croi drum prin vegetația 
deasă, până ai îngropat-o lângă cealaltă fată 
în adâncul pădurii, n-a mai rămas nimic din 
acea ușurare. De parcă nici nu fusese. Erai 
murdar de pământ şi, deasupra 
coronamentului, cerul amenința să se 
lumineze. Te usturau mâinile acolo unde 
cureaua Îți intrase în carne și între degete 
răsuceai brățara de perle a fetei. 

O amintire îngropată până atunci îți 
răsărise în minte. Mama ta punându-ți un 
lănțișor la gât — Te va proteja mereu. Ţi-ai 
lăsat fața în mâinile murdare. Ai plâns. 


* 


Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. 
Shawna și echipa de transfer. 

Te ridici și iei scrisoarea lui Blue de pe 
etajeră. Are o singură pagină. O împăturești, 
făcând-o cât mai mică, apoi o strecori în 
spatele elasticului din talia pantalonilor. 
Această foaie de hârtie va veni cu tine, o vei 
simți împungându-te cu un colț în coapsă în 
timp ce vei fugi prin pădure. 


Dar fotografia... Nu știi ce să faci cu 
fotografia. 

Fotografia ți se pare mai importantă decât 
toate — când o apropii de față, imaginea se 
încețoșează. Atât de aproape, parcă și vezi 
borcănașele cu sare și cu piper, sticlele de 
ketchup cu dâre de sos întărit. Ai impresia că 
auzi bolborositul mașinii de sucuri, râsul lui 
Blue în spatele ușii de la bucătărie. Inspiri 
adânc, dar nu simți decât miros de hârtie 
lucioasă. 

Când o lingi, suprafața fotografiei are un 
gust amar. Metalic. De cerneală, de produse 
chimice. 

Cu o mică grimasă, rupi un colț: marginea 
peluzei, locul unde e parcată mașina lui Blue. 
O bagi în gură ca pe un chips de cartof. 
Cerneala îți rămâne în gât, o senzație de 
arsură dulce și otrăvitoare, în timp ce îţi dai 
seama ce trebuie să faci. Rupi prețioasa 
fotografie în fâșii, potrivite pentru măselele 
tale. Gustul cernelei se simte grețos între 
dinţi. Mesteci, totuși, până când fotografia s- 
a dus pe gâtlej în jos, până când Blue House 
devine parte din tine pentru totdeauna. 


* 


Tu crezi în multivers. În infinitele 
posibilități pe care le oferă. Acolo există o 
altă versiune de-a ta — un copil care nu a 
fost abandonat. Un copil care se întoarce de 
la școală la o mamă care îi citește povești și îl 
sărută pe frunte înainte de culcare. Există o 
versiune a ta care nu a pus vulpea în patul lui 


Saffy Singh, care a învățat cum să alunge 
altfel țipetele lui bebe Packer. Un bărbat care 
nu s-a căsătorit cu Jenny. Există o versiune a 
ta care a pierdut doar lucruri pe care le pierde 
toată lumea. Îți place să crezi că fiecare dintre 
identitățile tale ar fi reușit să găsească și Blue 
House. 

Dar cea mai derutantă versiune a ta — cea 
pe care nu reușești s-o înţelegi — este Ansel 
Packer care a făcut totul exact la fel și nu a 
fost prins. 


SAFFY 
1999 


În ziua când au găsit rămășițele fetelor 
dispărute, Saffy se gândea la curtea lungă, în 
pantă, din spatele casei lui Miss Gemma. La 
vegetația sălbatică și papura înaltă, pe care ea 
le explora în căutare de secrete. 

Între timp, Saffy văzuse atât de multe 
cadavre încât le pierduse șirul, însă de fiecare 
dată îi produceau o senzație de gol în stomac. 
Sperase că se va obișnui odată cu trecerea 
anilor. Dar acum, Saffy avea 27 de ani, de trei 
săptămâni fusese promovată în funcția de 
anchetator în cadrul poliției statului New 
York și tot avea impresia că primea un 
electroșoc la vederea morţii. Şefa ei, sergent 
Moretti, stătea ghemuită la picioarele ei, cu o 
mână pe un craniu îngălbenit. În fața 
osemintelor, Saffy își aducea aminte cât de 
sigură se simțea când era copil și se juca de-a 
detectivul printre ierburi. Cu câtă ușurință 
credea pe vremea aceea că toate misterele pot 
fi rezolvate. 

— Singh, spuse Moretti, ridicând privirea 
spre ea. Cheamă-i pe cei de la Criminalistică. 
Spune-le că sunt trei. 

Craniul era pe jumătate îngropat, nu se 
vedea decât o orbită goală. Soarele de 
octombrie ardea necruţător, difuzând o 


lumină aurie printre copacii ale căror frunze 
de un roșu aprins aruncau umbre pe solul 
pădurii, unde găsiseră deja trei femururi. 
Saffy distingea resturile din părul fetei încă 
prins pe alocuri de țeastă. Scoase stația radio 
prinsă de centură în timp ce o licărire de 
certitudine i se aprindea deja în minte. 
Înainte de cele trei oase de femur, un 
excursionist găsise un rucsac zdrențuit. Saffy 
îl recunoscuse imediat: din nailon roșu, cu 
un petic cusut de mână pe buzunar, un pătrat 
de denim decupat dintr-o pereche de blugi 
mai vechi. În fotografia de deasupra biroului 
lui Saffy, rucsacul atârna pe umărul unei 
adolescente care se întorsese pentru scurt 
timp spre obiectivul camerei înainte să-și 
vadă liniștită de drum. 

Cadavrele fuseseră îngropate lângă un 
pârâu. De atunci, pământul se deplasase, 
măcinat de ploi și de creșterea nivelului apei, 
iar oasele se împrăștiaseră pe solul pădurii. În 
timp ce fotograful de la medicină legală se 
ghemui lângă craniul decolorat, încremenit 
solitar în bucata lui de pământ, Moretti se 
întoarse spre Saffy, cu mâna streașină la ochi 
pentru a se feri de lumina soarelui. 

—  Aminteșşte-mi ce avem pe-aici. Case? 
Ferme? întrebă ea. 

Saffy înclină fața spre vârfurile copacilor, 
încercând să scape de mirosul de 
descompunere. Moretti era străină de aceste 
locuri, fiind originară din Atlanta. N-ar putea 
niciodată să înțeleagă aceste ținuturi așa cum 


o făcea ea, să descifreze mesajele subtile ale 
pădurii pe timp de noapte. 

— Aproape numai terenuri agricole, 
răspunse Saffy. E un magazin de cartier la 
vreo doi kilometri distanță și un parc de 
rulote în spate, cu vreo 12 caravane. În rest, o 
rezervație naturală protejată. 

— Pădurile astea sunt prea dese pentru a 
intra aici cu mașina sau chiar cu bicicleta. 

— Poate că a folosit un cărucior. Sau e un tip 
foarte solid. 

— A făcut trei drumuri, nu? N-ar fi putut să 
le aducă aici pe toate trei odată. Asta, sau am 
găsit locul crimei. 

Saffy scutură din cap. 

— Vegetația e prea deasă aici. Nu se poate 
trece prin mărăciniș. Pare mai degrabă un loc 
unde să ascunzi ceva, nu să stai. 

Moretti oftă. 

— Vom primi confirmarea la morgä, dar 
sunt sigură că ele sunt. Stadiul de 
descompunere, nenorocitul ăla de rucsac. 
Astea sunt fetele noastre dispărute din 1990. 

Saffy îi privea pe experții din echipa 
medico-legală răscolind solul. Dacă aceste 

oase aparțineau fetelor dispărute în 1990, 
înseamnă că erau acolo de peste nouă ani, 
deci nu mai aveau nicio șansă de a găsi urme 
de pași, fibre de țesătură, amprente digitale 
sau fire de păr. Toate aceste elemente se 
degradaseră de mult. 

— Sincer, Singh? reluă Moretti oftând. Nu 
credeam că o să le mai găsim vreodată. 


În privirea lui Moretti sclipea o lumină de 
speranță amestecată cu cinism pe care Saffy 
învățase să o recunoască, cea mai sinceră 
expresie a acestei meserii de nepătruns. 
Oglinda perfectă a acestei lumi putrede, în 
care violența și tragedia se amestecau cu un 
fel de încredere disperată. 

— Eu o să mă ocup de martor, se oferi Saffy, 
lăsând-o pe Moretti pierdută în gânduri. 

Excursionistul era așezat pe un buștean 
acoperit de mușchi, înfășurat într-o pătură de 
urgență. Văzând-o pe Saffy că se apropie, 
omul făcu o grimasă. Era un bărbat mai în 
vârstă, cu o tăietură sângerândă la glezna 
murdară de noroi. Căzuse pe munte în graba 
lui de a ajunge la un telefon pentru a anunța 
poliția. 

— Am răspuns deja la toate întrebările, 
spuse obosit, măsurând cu privirea zâmbetul 
ei crispat, părul prins în coadă, jacheta 
bleumarin ajustată pe corp. 

— Îmi pare rău, răspunse ea, dar avem 
nevoie de o declarație oficială, 

Se așeză încet pe buștean și se întoarse spre 
bărbat, observând urmele de pe fața lui 
murdară de praf lăsate de lacrimile care îi 
curseseră până în barba țepoasă. a-i 
declarația și pe urmă du-l acasă la el, îi 
murmurase Moretti după ce omul povestise 
întâmplarea cu glasul gâtuit de emoție. A 
avut ghinion. Instinctul lui Saffy îi șoptea 
același lucru. În esența ei, munca de polițist 
presupunea să știi să citești oamenii, iar Saffy 


îşi perfecționa acest talent de-o viață 
întreagă. 

— Aţi atins ceva? Poate la început, când ați 
descoperit locul? întrebă Saffy. 

— Nu. Mai întâi am găsit rucsacul și am dat 
să-l ridic — nu-mi place când oamenii aruncă 
gunoaie pe traseele montane — și în acel 
moment am văzut craniul. Am fugit imediat 
să telefonez la poliţie. 

Mărturia lui era scurtă și concisă, inutilă, 
dar necesară. Important e să construim dosarul, 
îi plăcea lui Moretti să spună. Un lucru 
contează doar atunci când ajunge la tribunal. 

— Păreți teribil de tânără pentru o astfel de 
meserie, spuse bărbatul după ce semnase 
declarația, în timp ce bea apă dintr-un pahar 
de carton luat din cortul echipei medico- 
legale. 

Într-adevăr. Saffy știa că fața ei păstrase 
naivitatea adolescenţei și că acest lucru, la 
care se adăuga pielea măslinie, stârnea 
surprindere și curiozitate în ochii in- 
terlocutorilor. Când obținuse promovarea, la 
vârsta record de 26 de ani, trăsăturile juvenile 
nu o ajutaseră deloc. Avea să lucreze sub 
îndrumarea Emiliei Moretti, singura femeie 
anchetator senior din statul New York. 
Colegii ei erau să moară de ciudă. Era 
adevărat că Saffy efectuase doar cei patru ani 
de serviciu obligatoriu în cadrul poliției 
statale, că Moretti îi scrisese o recomandare 
strălucită direct comisarului, dar tot a simțit 
un cuţit în inimă când un polițist plin de 


coșuri, pe care Saffy îl cunoștea de la școala 
de poliție din Albany, a apostrofat-o în 
parcare: Jigodie. l-a aruncat un jet de salivă 
direct pe ghetele ei negre. Data viitoare, pune 
osul la treabă dacă vrei grade. 

Aproape că voise să-i amintească de cazul 
Hunter, chiar dacă nimeni nu-l uitase. După 
dispariția micului Hunter, Saffy rămânea la 
serviciu până târziu în fiecare seară, mult 
după miezul nopții, îmbrăcată în uniforma ei 
rigidă, de lână. Nici țâțe n-are, i-au strigat 
ceilalți băieţi, ca niște studenți care făceau 
parte din aceeași frăție. Măcar vorbește 
engleză? l-au spart dulapul și i l-au umplut cu 
resturi de mâncare vechi de câteva zile, 
provenind de la singurul restaurant indian 
din oraș. Nu s-au oprit decât după ce Saffy a 
convins-o pe Moretti să meargă până la 
cabana dărăpănată unde profesorul de karate 
al băiețelului se ducea în fiecare lună la 
partide de pescuit. Bineînţeles că a avut 
dreptate. Copilul era traumatizat, dar viu. 
Întorși la secţie, Saffy a privit de la fereastra 
biroului cum băieţelul s-a prăbușit în braţele 
mamei lui care plângea. 

— Haideţi, spuse Saffy, ignorând remarca 
bărbatului. 

S-a ridicat și s-a scuturat de resturile de 
mușchi lipite de pantaloni. 

— Vă conduc până acasă. 

L-a ajutat pe excursionist să urce pe 
bancheta din spate a mașinii ei, un Ford 
Crown Victoria, cu care până atunci 


transportase numai zilieri beți de la tot felul 
de bodegi până la secția de poliție. După ce 
au ieșit de pe drumul forestier, Saffy a cotit 
pe drumul de acces, pe care îl cunoștea ca în 
palmă, aruncând o privire spre muntele 
înverzit care se vedea în oglinda retrovizoare. 
Amintirile păreau s-o urmărească, asemenea 
prafului stârnit de roțile mașinii. Ea 
cunoscuse partea întunecată a acestui ținut, 
îi simțise mirosul acru al descompunerii, 
văzuse fantomele care pluteau ca o ceață 
noaptea. Știa de ce era în stare acest loc. 


* 


Fetele dispăruseră în urmă cu nouă ani. În 
1990. 

Saffy nu-și amintea mare lucru din vara 
aceea, în mintea ei era o ceață densă, vecină 
cu amnezia. Focuri de tabără aprinse în locuri 
pustii, saci de dormit plini cu nisip care îi 
zgâriau pielea. Seringi, doze de bere, păr 
nespălat. Avea 18 ani pe când au dispărut 
adolescentele și își amintea cum vorbeau 
prietenele ei — care și ele renunțaseră la 
liceu —, ca și cum fetele dispărute nu ar fi 
fost din orașul învecinat, ci dintr-o altă lume, 
ca și cum lor nu li se putea întâmpla una ca 
asta. 

Dar Saffy știa că nenorocirea lovea la 
întâmplare. Cobora din senin și arăta spre 
tine cu un deget osos, zâmbind sfidător: Pe 
tine te-am ales. 

De la Miss Gemma, Saffy fusese transferată 
la o casă liniștită, trei orașe mai spre nord. Pe 


atunci în vârstă de 12 ani, locuia cu un alt 
copil aflat în plasament, un țânc de vreo doi 
ani, căruia îi curgea nasul întruna și care voia 
mereu să fie luat în brațe, camera lor comună 
mirosind tot timpul a pamperși murdari. 
Saffy îl supraveghea pe copilaș aproape în 
fiecare seară, cât timp părinții lor adoptivi se 
duceau la cazinou dincolo de frontiera cu 
Canada. Și-a petrecut următorii ani de școală 
pierzând vremea pe terenul de baschet numai 
pentru a evita să se întoarcă la casa aceea, 
tremurând în hanorace cu mânecile prea 
scurte. În luna când a împlinit 16 ani, a fost 
transferată la ultima familie de plasament, un 
cuplu în vârstă care i-a pus la dispoziție 
subsolul casei. Saffy avea intrare separată, 
propria cheie atârnată pe un șnur de plastic, 
un cuptor cu microunde și un aragaz de 
camping. S-a pierdut în atâta libertate. 

Adolescenţa ei a fost o perioadă confuză, 
presărată de mici puncte luminoase. Își 
amintea de consiliera școlii vărsând lacrimi 
de frustrare, de asistenții sociali amenințând 
cu dezamăgirea lor inutilă, de grinzile 
mucegăite trosnind în tavanul subsolului. De 
la vârsta de 16 ani până la 18 ani, a fost o 
ceață totală, un lanț de greșeli care s-ar fi 
putut prelungi la infinit. Până în vara aceea, 
când totul s-a schimbat. 

Când fetele au dispărut. 

Izzy Sanchez a dispărut prima. Saffy avea 
18 ani, tocmai ieșise din sistem și locuia cu 
iubitul ei Travis, un traficant de marijuana 


ştirb, care avea furnizorul lui de cocaină. 
Travis prefera toate drogurile tari, dar Saffy 
consuma numai cocaină, la care aprecia 
efectul energizant. De Izzy a auzit într-o 
sufragerie prost luminată, cu ferestrele 
acoperite de perdele groase, unde urla Salt-N- 
Pepa la un casetofon. Unul dintre prietenii 
lui Travis fusese martor la scenă. Le-a povestit 
întâmplarea, cu ochii sticloși, în timp ce 
rotocoale de fum pluteau în jurul obrajilor 
lui cu cicatrici de acnee. Izzy, care avea 16 
ani, aștepta în fața casei să vină s-o ia cineva 
cu mașina de la o petrecere ca aceasta. 
Ultima dată fusese văzută stând la capătul 
unei lungi alei. Apoi, nimic. A dispărut fără 
urmă. 

A doua fată a dispărut câteva săptămâni 
mai târziu. Saffy se uita la știri, de pe 
canapeaua din rulota lui Travis, înconjurată 
de ambalaje de burrito și scrumiere pline. 
Angela Meyer. Tot 16 ani. Lucrase în 
schimbul de seară la fast-foodul aflat la doar 
câțiva kilometri mai încolo. Satty, nădușită 
pe canapeaua zdrențăroasă, și-a strâns 
genunchii la piept, în timp ce ventilatorul de 
la fereastră sufla un aer umed. Travis zăcea 
ameţit pe patul pliant, urmele de înțepături 
de pe interiorul brațelor lui semănând cu 
niște vene în penumbră. 

Saffy nu avea diplomă de bacalaureat. Nu 
avea prieteni, prieteni adevărați — fetele din 
echipa de hochei pe iarbă o abandonaseră de 
mult și singura persoană cu care ținea 


legătura era Kristen. După ce plecase de la 
Miss Gemma, Kristen fusese transferată în 
sud. Mersese la un liceu mult mai bun, se 
emancipase cu un an înainte și acum își 
închiriase un apartament modest în 
apropierea unui centru comercial aflat la 
jumătate de oră distanță. Intenționa să 
urmeze cursurile unui colegiu comunitar, o 
poveste de succes care i-a umplut de mândrie 
pe aceiași asistenţi sociali. Kristen se străduia 
să-i telefoneze o dată la două-trei săptămâni, 
doar să o salute, cum zicea ea. În cele mai 
multe seri, în timp ce Travis plutea în eter, 
Saffy stătea singură, vârându-și cuburi de 
gheață în bustieră pentru a se răcori și 
încercând să nu se gândească la viitorul ei ca 
o gaură neagră. Când a auzit de Angela, 
gaura aceea s-a expandat, a devenit o 
supernovă. 

Apoi a dispărut a treia fată. 

Era la concertul trupei punk a prietenului 
ei într-un mic bar din apropiere de Port 
Douglas. leșise afară să fumeze o țigară. 
Dispăruse. În zonă, panica s-a intensificat — 
era a treia, se vorbea oficial de o epidemie —, 
deși această fată a atras prea puțin 
compasiunea opiniei publice, Nu avea o 
mamă care să apară în lacrimi la televizor, 
sau o familie obișnuită, devastată de durere. 
A treia fată abandonase liceul la fel ca Saffy, 
nu avea rude care să răspundă la întrebările 
jurnaliștilor. Dar era a treia, așa că numele ei 


era rostit insistent pe toate canalele de 
televiziune. 

Lila Maroney. 

Când Saffy a auzit de Lila, și-a adus aminte 
de fostul lor dormitor. Lila în patul de sus, cu 
genunchii zdreliți și acoperiți de cruste după 
ce încercase să se radă cu aparatul lui Bailey. 
De-a lungul anilor, ea și Kristen o găsiseră de 
câteva ori și vorbiseră la telefon. Lila și-a 
vopsit părul albastru. Lila are acum un inel în 
nas, ca taurii. Lila s-a lăsat de școală, am auzit 
că lucrează la Goodwill. Până la momentul 
dispariției Lilei, ea și Saffy frecventau aceleași 
cercuri, uneori apăreau la aceleași petreceri și 
nu discutau decât banalități. Așa încât, 
atunci când Saffy a văzut știrea, s-a gândit la 
fetița cu tricou supradimensionat, cu fața 
luminată  fantomatic de  lanternă, cu 
respirația șuierată din cauza aparatului dentar 
care niciodată nu păruse potrivit pentru 
dantura ei. 

— Heei, a spus Travis amețit de pe canapea, 
ținând în mână un joint al cărui capăt aprins 
lucea portocaliu. Ce pana mea ai păţit, Saff? 

Saffy și-a dat seama că plângea — se îneca 
în hohote de plâns. Atmosfera din caravană i 
s-a părut brusc insuportabilă, ameţitoare. A 
tras pe ea o pereche de blugi și a plecat, 
trântind ușa în urma ei. Camry-ul lui Travis 
avea bara de protecție lovită și rezervorul plin 
pe sfert, dar Saffy a mers până în Plattsburgh, 
uitându-se tot timpul la acul indicatorului de 
combustibil care cobora spre zero. 


La secția de poliție era un haos total, o 
învălmășeală de jurnaliști cu camere de 
filmat, părinți panicați și polițiști care luau 
declarații în carnețele. Parcarea era inundată 
de lumini orbitoare, iar Saffy, după liniile de 
cocaină prizate la începutul serii, simțea că îi 
circula prin sânge o energie intensă, 
insuportabilă. S-a șters la ochi cu podul 
palmei. 

A fost un noroc chior. A fost șansă sau 
poate destin. Prima persoană pe care a 
întâlnit-o când a intrat în secția de poliție, 
ezitantă și rușinoasă, a fost Emilia Moretti. 

Până atunci, Saffy nici nu știa că există 
astfel de femei. Calmă, sigură pe ea și 
impunătoare, supraveghea scena din jur cu o 
privire ageră. Pe atunci, Moretti avea puțin 
peste 30 de ani și verigheta ei scânteia ca un 
laser în lumina plafonierelor. Saffy o vedea ca 
pe o femeie care bea la cină un singur pahar 
de vin alb bun și care folosea creme scumpe 
pentru a-și netezi ridurile ca niște pârâiașe 
brăzdând un sol moale. Apropiindu-se, Saffy 
s-a simţit zbârcită și neîngrijită. Uzată. 

— Mă scuzați, a spus cu o voce răgușită. Aș 
vrea să ajut. 

Moretti i-a văzut cearcănele adânci, pielea 
descuamată de sub nas, tricoul pe care și-l 
scurtase, tăindu-l grosolan cu o foarfecă de 
copii boantă. Și totuși, a ascultat-o povestind 
despre Lila. Când Saffy a terminat de vorbit, 
Moretti i-a dat o carte de vizită. Sună-mă dacă 
afli ceva. Nu a aflat nimic, dar tot a sunat-o 


pe Moretti a doua zi dimineață și s-a oferit să 
participe la acțiunile de căutare. 

Și așa a descoperit munca de polițist. l-au 
plăcut instrucțiunile clare și concise, absența 
sentimentalismelor, blândețea sobră din 
privirea lui Moretti când periau vegetația de 
la poalele munților. 

Viaţa ei s-ar fi putut îndrepta în atâtea alte 
direcții. Ar fi putut trăi într-o nesfârșită 
petrecere la subsol. Ar fi putut muri 
împreună cu Travis în urmă cu trei ani, dintr- 
o supradoză. Ar fi putut la fel de bine să-și 
facă ordine în viață într-un alt mod. Lui Saffy 
nu-i plăcea să se întrebe prea mult în legătură 
cu forțele care au condus-o la Moretti, la 
echivalarea bacalaureatului, la colegiul 
comunitar, apoi la școala de poliţie. În rarele 
dăți când o făcea, devenea mai conștientă de 
cât de aleatorii erau. 


. 


Era aproape miezul nopții când Saffy s-a 
întors acasă și a văzut beculețul robotului 
telefonic clipind intermitent. Lucraseră într-o 
frenezie toată ziua: probele fuseseră 
înregistrate, zona fusese fotografiată 
meticulos. Mâine, informația va fi făcută 
publică. 

În semiîntuneric, apartamentul părea trist 
şi rece când Saffy și-a lăsat cheile și pistolul 
pe masă. S-a schimbat într-o bluză mai 
veche, cu inscripția NYSP, s-a spălat pe față și 
și-a scos elasticul care îi prindea părul într-o 
coadă de cal lucioasă. Puținele femei pe care 


le întâlnise la școala de poliție îi 
recomandaseră să se tundă scurt, dar Saffy nu 
se îndurase să renunțe la această senzație 
plăcută când își desfăcea părul. Era ca o 
expirație, ca o descătușare. 

— Bună, eu sunt, se auzi glasul cântat al lui 
Kristen din robotul telefonic prăfuit. Rămâne 
valabil pentru sâmbătă? Jake trebuie să 
participe la o conferință și eu am închiriat 
Mesaj pentru tine. 

Capul de femur... 

Kristen ar vrea să afle despre Lila. 
Formaseră un trio în anii petrecuți la Miss 
Gemma — Saffy, Kristen și Lila. Împletiseră 
brățări ale prieteniei, se cățăraseră în copaci, 
inventaseră jocuri. Își șoptiseră secrete dintr- 
un pat în altul. Dar Saffy nu se vedea 
returnând apelul, rostind acele cuvinte. 
Stătea nemișcată lângă masă, în timp ce 
robotul anunţa cu voce monotonă: Nu aveți 
mesaje noi. În apartament era un aer închis, 
de covoare vechi și vase nespălate. Era totuși 
cel mai frumos loc pe care îl închiriase până 
atunci, într-o veche clădire victoriană situată 
la câteva străzi de râul Saranac, o afacere 
bună pe care i-o datora prietenului lui 
Kristen, moștenitorul firmei imobiliare 
deținute de familia lui. Trebuie să ai mai 
multă grijă de tine, îi spunea mereu Kristen. 
Buchetul de floarea soarelui pe care Saffy îl 
cumpărase săptămâna trecută se ofilise în 
vază, iar apa din ea arăta ca o băltoacă 
maronie și tulbure. Își încălzi pe aragaz o 


conservă de supă și adormi în fața luminii 
albastre a televizorului în timp ce supa se 
răcea. 


* 


Medicul legist ocupa un birou amărât în 
subsolul spitalului local. Când Saffy a ajuns, 
cu 15 minute mai devreme, Moretti deja 
aştepta lângă lift, mestecând nelipsita ei 
gumă mentolată. Avea maxilarul încordat, 
părul proaspăt spălat și strălucitor, deși, în 
lumina slabă, Saffy observă pungile de sub 
ochii ei obosiţi. 

— Singh, spuse Moretti cu un zâmbet 
jucăuș. E oficială treaba: locotenentul te-a 
retras din cazul cu jaful din Saranac. De- 
acum înainte lucrezi cu mine la cazul ăsta. 

Saffy simţi o căldură familiară umflându-i 
pieptul. Aura strălucitoare că fusese aleasă de 
Moretti. Că i se acordase această încredere. 

— Locotenentul l-a desemnat și pe 
Kensington să participe la anchetă, dar 
Kensington întârzie, adăugă Moretti şi, 
uitându-se la ceas, apăsă pe butonul liftului. 
Vom începe fără el. 

Kensington era un detectiv infatuat și 
spilcuit, cu dinţii nefiresc de albi. Deși ca 
polițist era, în general, mediocru, în timpul 
interogatoriilor reușea să-i farmece chiar și pe 
cei mai duri dintre suspecți, obținând cu 
regularitate mărturisirile acestora. lar 
locotenentul nu făcea niciun secret din 
raționamentul care stătuse la baza deciziei 


lui: nu puteau să facă o echipă alcătuită 
integral din femei. Nu dădea bine la imagine. 
Când legistul le-a condus în morgă, Saffy a 
încercat să-și țină respirația, dar mirosul a 
asaltat-o: un damf rece de formol. Oasele 
fuseseră așezate pe folii de plastic întinse pe 
trei mese separate, ca niște vestigii scoase la 
lumină în urma unor săpături arheologice — 
vechi artefacte dintr-o epocă uitată. Fiecare 
fragment fusese catalogat și etichetat. 

— Încă așteptăm fişele dentare, spuse 
legistul, trecându-și o mână prin smocurile 
de păr alb. Dar starea de descompunere 
corespunde perioadei de opt-nouă ani. Astea 
sunt fetele voastre. 

— Cauza morţii? întrebă Moretti. 

— Greu de spus. Există leziuni ale coloanei 
vertebrale la două dintre ele, dar ţinând cont 
de nivelul de degradare, nu pot să trag niște 
concluzii definitive. 

— Strangulare? întrebă Saffy. 

— Probabil, răspunse legistul. Nu există 
urme de traumatisme la nivelul craniului sau 
al altor oase. Una dintre fete a avut o fractură 
la braț, dar fractura s-a vindecat premortem. 

— Angela Meyer, spuse Saffy. Își rupsese 
mâna într-un accident de ATV în primăvară 
şi a trebuit să renunţe la slujba de chelneriță 
pentru câteva săptămâni. Șeful ei spunea că 
abia se întorsese la serviciu când a fost 
omorâtă. 

Legistul ridică din sprâncene. 


— Are memorie bună, explică Moretti, 
făcându-i cu ochiul lui Saffy, care roși. 

— Atunci puteți să-i spuneți căpitanului că 
am identificat o victimă, spuse legistul. 

În timp ce el detalia restul raportului, 
precizând ce oase descoperiseră și că multe 
dintre ele lipseau, Saffy încerca să nu se 
întrebe care femur sau care set de coaste 
incomplet aparţinea Lilei. În sala rece, umedă 
și sterilă, totul era vopsit într-o nuanță 
oribilă de verde. Întinse pe mese, resturile 
păreau mai degrabă de origine animală decât 
umane. 

Când în sfârșit a ajuns și Kensington, 

gâfâind și abia trăgându-și sufletul, cu 
costumul mototolit, cu părul pieptănat pe 
spate și bine geluit, legistul semnase deja 
raportul, care se afla acum în servieta lui 
Moretti. 
— Bun, spuse Moretti, pocnind din palme 
cu un gest hotărât în timp ce Kensington 
bâiguia niște scuze. Cred că am terminat aici. 
Kensington, tu ocupă-te să anunți familiile. 


* 


Când s-a întors la secție, Saffy s-a lăsat 
cuprinsă de euforie. Până atunci, lucrase la 
tâlhării și incidente domestice, nimic prea 
complicat, dar acum o încerca © emoție 
nouă, imensa încântare de a ancheta un caz 
interesant, și, în timp ce o urma pe Moretti 
prin sala comună, simțea că nimic nu o 
poate atinge. A ignorat  obișnuitele 
comentarii ale colegilor, o glumă șoptită în 


spatele unei mâini, un râset atât de înfundat 
încât nu a reușit să localizeze sursa. Toată 
viața, atitudinea străinilor, a profesorilor și a 
colegilor o făcuse să fie extrem de conștientă 
de pielea ei închisă la culoare. Părea să nu 
conteze niciodată că crescuse aici, că nu 
pusese niciodată piciorul în India, o țară la 
care visa și a cărei formă, când era mică, o 
studiase cu venerație, urmându-i contururile 
cu degetul pe hartă. Pe lângă hoardele de 
băieți care mestecau tutun, cu bocancii 
murdari de noroi trântiți pe birou, Saffy se 
simțea mereu o paria. 

— Ne instalăm aici, ordonă Moretti, 

Masa mare din sala de ședințe era 
acoperită de dosare cu cazuri în curs de 
rezolvare: tâlhăria din Saranac, o serie de 
amenințări conspiraționiste legate de aşa- 
numitul Millenium Bug, răpirea unui copil la 
care Kensington lucra de câteva luni. 

— Pe tine te pun să te ocupi de rapoartele 
vechi, spuse Moretti. Eu și Kensington ne 
amintim prea multe. Tu ai o viziune 
proaspătă asupra lucrurilor — vreau să citeşti 
absolut tot. 

— Mai exact, ce anume trebuie să caut? 

— Orice ne poate aduce mai aproape de 
pădure. 

La televizorul din colțul sălii se 
transmiteau imagini de la conferința de 
presă. Cu o figură sobră, căpitanul recita pe 
un ton monoton o declarație atent pregătită, 
aruncând doar din când în când o privire 


spre mulțimea de jurnaliști din fața lui. Când 
pe ecran au apărut fotografiile fetelor, lui 
Saffy i s-a părut că arătau mai tinere ca 
niciodată. Izzy și Angela zâmbeau în fața 
unui fundal albastru instalat pentru 
fotografiile portret din liceu. Angela purta o 
cămașă brodată, cu buline galbene, iar Izzy 
avea obrajii acoperiți de acnee. Lila nu avea o 
fotografie din liceu. Singura sa fotografie 
cunoscută fusese furnizată de prietenul ei de 
pe vremea când fusese dată dispărută. Lila 
stătea pe un trotuar năpădit de buruieni, cu 
un rucsac roșu aruncat pe umăr, și zâmbea cu 
capul întors spre fotograf. 

— O să te descurci? întrebă Moretti. 

Ea nu uitase. Lila fusese farul care, în seara 
aceea din caravana lui Travis, o ghidase pe 
Saffy direct până aici. Și exact acest caz o 
punea azi în lumina reflectoarelor. 

Chiar atunci sosiră vechile dosare, o 
distragere a atenției picată la țanc și o 
ușurare — patru cutii prăfuite, aduse de un 
polițist încruntat, cu uniforma pătată de 
transpirație la subsuori. 

— Să înţeleg că astea sunt ale mele acum? 
întrebă Saffy. 

Moretti făcu o figură spăsită. 

— Eu mă duc să cumpăr ceva de mâncare. 

După plecarea lui Moretti, Saffy puse la 
avizier noile fotografii de la locul crimei. 
Experții criminaliști descoperiseră și alte 
obiecte aparținând fetelor, aflate în diverse 
stadii de degradare. Pantofi, cercei, rucsacul 


Lilei, geanta Angelei. Mama lui Izzy fusese 
prima care observase că din casă lipsea o 
poșetă cu barete și mărgele brodate, preferata 
lui Izzy. Femeia era sigură că Izzy o purta în 
seara aceea. Mama Angelei pomenise de o 
brățară de perle, o bijuterie de familie pe care 
fiica ei nu o scotea niciodată de la mână. 
Moretti era convinsă că podoabele se 
pierduseră prin tufăriș. În plus, Lilei nu-i 
fusese luat nimic. Dar Lila nu avea părinți, 
subliniase Saffy. Nu avea pe nimeni care să 
dea atenție unor astfel de detalii. Podoabe... 
își dăduse Saffy cu părerea în fața lui Moretti 
care strângea din buze. Poate că el voia să 
păstreze suvenire. 

Saffy se ghemui pe covorul ros. Prima 
dintre cele patru cutii de carton conținea 
audierile martorilor — fundul îi cedase sub 
greutatea numeroaselor rapoarte. Va trebui să 
găsească toate aceste persoane, să le ia din 
nou declarații. 

La fundul teancului, Saffy găsi exemplarul 
original al fotografiei Lilei. Era prăfuită și 
decolorată, făcută cu un aparat foto de unică 
folosință, iar figura zâmbitoare a Lilei pălise 
odată cu trecerea timpului. Saffy se gândi 
atunci la Kristen — Kristen, care avea un job 
stabil la salonul de frumusețe, unde clienții îi 
spuneau mereu că semăna cu Jennifer 
Aniston, și ale cărei haine se așezau frumos 
pe silueta ei suplă și mlădioasă. Kristen, care 
fusese întotdeauna decisă să aibă un viitor 
mai bun, care muncise din greu pentru a 


avea o viață stabilă și apoi o acceptase fără 
discuţie. Saffy studie fotografia Lilei, o fată 
redusă la o imagine decolorată, și se întrebă 
dacă întotdeauna se va simți ca un pendul 
legănându-se între cele două, nesigură de 
ceea ce ar fi putut deveni. 

Sub fotografia Lilei era o pungă de plastic 
transparent care conținea o șuviță de păr 
negru, probă găsită de un polițist la capătul 
aleii unde dispăruse Izzy. În timp ce stătea 
rezemată cu spatele de perete, cu părul lui 
Izzy în poală, Saffy se simţi transportată într- 
o viziune care o bântuia de mulți ani, un 
plonjon ameţitor, aproape fatal, într-un 
univers paralel fără limite. 

O autostradă, în amurg. Un păr negru 
strâns în coadă, fluturând în vânt. Izzy 
murise la 16 ani, dar în acest univers era mai 
mare, avea 19, poate 20. Geamurile mașinii 
deschise, curenții de aer suflând cu putere, o 
melodie bluegrass veche cântată nazal la 
radio. Ar fi fost și un băiat care stătea pe locul 
din dreapta — Izzy nu era îndrăgostită de el, 
nu aici, poate nu va fi niciodată, dar asta nu 
conta. Cu ardoarea tinereții, degetele lui 
pline de bătături urcau pe coapsele ei în timp 
ce apusul însângera orizontul dincolo de 
piscurile munților Adirondack. 

În această cvasilume — o altă realitate care 
se derula ca un vis cu ochii deschiși —, Izzy 
nu era o mână de oase pe o masă. Era vie și 
luminoasă, un moment intens de frumusețe 
mundană, perfectă, 


* 


Saffy a găsit datele de contact ale câtorva 
martori de la vremea aceea: șeful Angelei de 
la fast-foodul la care lucra ea, tinerii de la 
petrecerea la care fusese Izzy, prietenul cu 
care Lila ieșise în seara fatidică. Oamenii s-au 
arătat surprinși, circumspecți, ciudat de 
șovăielnici când s-a prezentat la ușa lor. În 
timp ce Saffy lua loc pe canapele în care te 
afundai cu totul și refuza politicos cești de 
ceai călduț, Moretti încerca să-l facă pe 
căpitan să aștepte, iar Kensington se ocupa 
cu preluarea apelurilor neîntrerupte primite 
pe linia telefonică dedicată. Majoritatea 
martorilor nu-și mai aminteau mare lucru și 
Saffy nu a aflat nimic nou. 

Ultima persoană cu care trebuia să stea de 
vorbă, după o zi lungă și caldă, era o tânără 
pe nume Olympia Fitzgerald. Saffy a oprit 
mașina în fața unei case încă neterminate, un 
ranch cu un singur nivel construit pe un 
teren imens. Materiale de construcție erau 
împrăștiate pe iarba arsă de soare. Munţii 
Adirondack în luna octombrie ofereau o 
priveliște demnă de pus pe o carte poștală. 
Saffy stătea în mașină și mai arunca o privire 
peste transcrierea depoziției martorului, ale 
cărei detalii abia se mai vedeau pe pagină. 
Olympia avea 20 de ani în 1990 și fusese 
interogată nici mai mult, nici mai puțin de 
șapte minute, după care anchetatorul o lăsase 
să plece. Soarele cobora în asfințit pe cerul 


albastru magnetic și Saffy a închis dosarul, 
prea obosită ca să termine de citit. 

l-a deschis o femeie într-un trening de 
catifea ponosit, cu părul cărunt, ca o coamă 
Tărită. În sufragerie, un ceas își vărsa maţele 
pe podea. O femeie mai tânără — Olympia, 
fiica — își pusese picioarele pe măsuța de 
cafea, lângă o sticluță desfăcută cu lac de 
unghii portocaliu aprins. 

— Ce este? spuse Olympia fără nicio urmă 
de interes când îi arătă insigna de polițist. 

Saffy și-ar fi dorit să aibă vocea lui Moretti, 
catifelată și riguroasă totodată, vocea 
competenţei înnăscute. 

— În anul 1990, ai stat de vorbă cu sergentul 
Albright despre dispariția a trei fete din zonă. 

În sfârșit, Olympia catadicsi să ridice 
privirea, redresându-și poziția. Mama ei, care 
dispăruse din peisaj, reveni în cameră și se 
postă în spatele canapelei, cu mâinile pe 
umerii Olympiei, într-un gest protector. Cum 
pe Saffy nu o invitaseră să se așeze, rămăsese 
stingheră lângă un fotoliu jerpelit. 

— Știu, spuse Olympia, care, având unghiile 
încă neuscate, își dădu laoparte cu palmele o 
șuviță din părul unsuros. Am văzut la știri. 
Aţi găsit cadavrele. 

— Așa este, confirmă Saffy. 

— l-am spus tot polițistului la vremea aia, 
continuă Olympia cu o voce ușor panicată. I- 
am spus tot ce știam. 

— Redeschidem ancheta, Olympia. Aș vrea 
să-mi povestești tot ce-ţi amintești. 


Cu un semn din cap, doamna Fitzgerald o 
încurajă pe fiica ei să vorbească, în timp ce ea 
îi masa gâtul. Olympia ezita. 

— În vara când au dispărut fetele, lucram la 
Dairy Queen, în apropiere de autostradă. Mai 
era un băiat care lucra acolo. Era puțin mai 
mic decât mine, abia terminase liceul. 

— Continuă. 

— Îmi amintesc seara când a dispărut Izzy 
Sanchez. Îmi amintesc foarte clar pentru că 
era seara după ce eu și el... în fine, am flirtat 
toată vara. M-am dus la el, în parcul de rulote 
de lângă pădurea unde au fost găsite 
cadavrele. Dintr-una într-alta... am încercat 
să... știi tu. Dar el n-a putut. Așa că am 
plecat. Și, a doua zi la serviciu, el mi s-a părut 
ciudat, complet aiurea. Când am vrut să 
vorbesc cu el, mi-a aruncat o privire... Parc-ar 
fi vrut să-mi facă rău. A trecut mult timp de- 
atunci, dar n-am să uit niciodată. L-am lăsat 
să închidă singur prăvălia. În aceeași seară a 
dispărut Izzy. 

— Cum îl chema? întrebă Saffy. 

— Ansel, spuse Olympia simplu. Ansel 
Packer. 

La auzul numelui, Saffy simți că i se umple 
gura de salivă, refluxul acid de dinainte de 
vărsături. 

— Ai mai observat și altceva? întrebă Saffy, 
cutremurându-se. 

— Nu, îmi pare rău, răspunse Olympia. Nu- 
mi amintesc prea multe. De-a lungul 
timpului am încercat să uit. 


Memoria... se gândi Saffy, nu te poți baza pe 
ea. O savurezi sau o condamni, dar nu trebuie să 
ai încredere în ea. 

— Ai râs de el? 

Cele două femei rămaseră cu gura căscată. 
Tăcerea se prelungea. 

—Te rog, insistă Saffy. Îți amintești, 
Olympia? Este important. Pare că s-a simțit 
amenințat, făcut de râs. Îţi amintești dacă ai 
râs de el? 

Chipul Olympiei se acoperi de o expresie 
de rușine. Saffy primise răspunsul. În cameră 
mirosea a lumânări de Crăciun și a carne 
afumată. Deodată Saffy înțelese, cu un frison 
în tot corpul, în timp ce imaginile îi reveniră 
în minte: un smoc de blană roșcată lipit de 
palma ei; ochii măriți ai Lilei la 11 ani, în 
fața fursecurilor fărâmițate, din ovăz cu 
stafide; cele două veverițe și vulpea moarte, 
cu lăbuţele întinse deasupra capului ca și 
cum s-ar fi predat; degetul lui Moretti băgat 
în orbita craniului. Blană, piele. Moartea 
curăța totul până la os. 


* 


Camera de baie a familiei Fitzgerald avea 
pereții acoperiți cu un tapet roz care se 
descojea. Doamna Fitzgerald aliniase mici 
figurine pe blatul chiuvetei: îngerași, păstori, 
heruvimi de porțelan. Lângă robinet fusese 
așezat un bol de pot-pourri, probabil de mai 
multă vreme, judecând după stratul de praf 
care acoperea petalele sfărâmicioase. Saffy se 
clăti pe față cu apă rece. 


Pe măsură ce treceau anii, își amintea tot 
mai puțin despre mama ei. Detaliile se 
șterseseră fără să-și ia adio. Pantofii preferați 
ai mamei ei erau din piele roșie lăcuită, dar 
nu-și mai amintea forma lor. Îi venea în 
minte rujul închis la culoare, dar nu și 
conturul surâsului ei. Sprijinită cu mâinile de 
blatul din marmură falsă, lui Saffy i se păreau 
nedrepte aceste socoteli mărunte. Când se 
privea în oglindă, încă vedea anumite 
trăsături ale mamei, numai că aceasta fusese 
albă și, prin urmare, în ochii celorlalți, Saffy 
va semăna mereu cu tatăl ei. Când oamenii o 
întrebau de unde era — nu, de unde era pe 
bune — răspundea: Tatăl meu este din India. 
Nu, eu n-am fost niciodată acolo. Da, mi-ar 
plăcea să mă duc într-o zi. Şi, de fiecare dată, 
simțea o oboseală până în măduva oaselor. 

Saffy ar fi vrut ca mama ei să fie acum 
acolo. Ea ar fi știut să pună în cuvinte această 
schimbare care îi răscolea măruntaiele. Acest 
monstru fioros care răcnea un nume: Ansel 
Packer. 

Păstra și acum rama foto cu scrisul mamei 
în interior. O ținea pe noptieră și avea grijă 
să-i șteargă geamul de praf. Felix culpa, 
scrisese maică-sa. Greşeală fericită. Lucrul 
oribil care duce la bine. În timp ce pleca 
grăbită din casa familiei Fitzgerald, fără să le 
spună la revedere și fără nicio explicație, 
Saffy se întrebă dacă tatăl ei învățase în 
copilărie citate religioase ca acelea din Biblie 
pe care ea fusese obligată să le studieze pe 


când era în centrul de plasament. Căci 
Dumnezeu a preferat să aducă la lumină binele 
din rău, decât să îngăduie ca răul să nu existe. 


— Avem o pistă, spuse Saffy cu respirația 
întretăiată. 

În liniștea din secția pustie la această oră 
târzie din noapte, Moretti arăta obosită și 
avea părul în dezordine, lucru neobișnuit la 
ea. Pe Kensington îl trimisese acasă după ce 
acesta îi trântise îmbufnat rapoartele zilei pe 
masa din sala de ședințe. După conferința de 
presă, linia telefonică dedicată informațiilor 
venite de la populație se încinsese de la 
atâtea apeluri și Kensington stătuse toată ziua 
să asculte teoriile elucubrante ale localnicilor. 
Fetele fuseseră răpite de un criminal în serie 
din anii 1970; erau membre ale unei secte 
satanice; se bătuseră, apoi se omorâseră între 
ele. Linia telefonică dedicată era necesară, îi 
explicase Moretti, în timp ce Kensington, 
iritat, scosese o sticluță din jachetă și sorbea 
din ea cu ostentație. Nu trebuiau să neglijeze 
nimic. 

Dar acum, Saffy avea această pistă. Ceva 
concret. 

Ansel Packer. 

Hainele lui Saffy încă păstrau mirosul de 
mucegai din casa familiei Fitzgerald. Sub 
lumina lămpii de birou, îi prezenta lui 
Moretti declarația Olympiei, explicând ce știa 
ea despre Ansel Packer când era copil. 


— Prezintă toate trăsăturile unui criminal. 
Cu crize de furie, dar nu tot timpul. Nesigur 
de virilitatea lui, încercând mereu să și-o 
afirme. Suficient de bine integrat social 
pentru a evita să atragă atenţia asupra sa. Se 
leagă... L-am văzut umilit. Acele animale 
moarte din curte, aliniate lângă râu. Omoară 
în serii de trei, sergent. 

Moretti o privi pe Saffy cu un scepticism 
care aducea a milă. 

— Deci tu i-ai cunoscut personal pe 
amândoi, spuse ea încet. Pe victimă și pe 
suspect. 

— Da, recunoscu Saffy. 

În departamentul lor, se confruntau destul 
de des cu astfel de conflicte de interese. La 
urma urmei, regiunea Adirondack nu era 
foarte mare. 

— Există o diferență, continuă Moretti cu 
blândeţe, între a crede că ceva este adevărat 
și a avea elementele necesare pentru a dovedi 
că este adevărat. Nu contează ce supoziții 
faci. Nu contează ce crezi dacă nu 
construieşti un caz beton care să stea în 
picioare la tribunal. 

În ciuda certitudinii ei, Saffy nu se simțea 
în stare să-i povestească despre vulpe. Nu 
spusese niciodată nimănui ce făcuse Ansel, 
cum ajunsese acel stârv în așternuturile ei. 
Era prea dureros, prea personal. Amintirea 
acelui incident era îngropată în ea, o bulă de 
rușine pe care o pipăia în zile mai proaste, 


doar pentru a vedea dacă și-a schimbat 
forma. Nu se schimbase niciodată. 

— Și parcul de rulote? întrebă Saffy. Poate că 
el încă mai locuiește acolo. 

Olympia îi furnizase o descriere detaliată a 
rulotei lui Ansel, pe interior și pe exterior. Îi 
descrisese comportamentul lui ciudat, 
divagațiile lui paranoice. Vorbea mereu despre 
univers, spusese Olympia. Despre realități 
multiple, chestii de genul ăsta. 

— Puțin probabil. Martora ta a spus că el 
trebuia să plece la facultate, nu? Ea nu a avut 
nicio dovadă, Singh. 

— Dar bijuteriile? Dacă el le-a păstrat? 

— Mare minune. 

Noaptea se simțea apăsătoare. Afară, un 
vânt de toamnă aspru îndoia copacii, iar 
micile vietăți ale verii dispăruseră. Saffy 
simțea frigul urcându-i pe șira spinării. 

— Uite, spuse Moretti cu o blândețe care lui 
Saffy i se păru nesuferită, știu cum e să vrei ca 
un lucru să fie adevărat. Nu înseamnă că este 
așa și nu poți lăsa asta să-ți întunece judecata 
sau să-ți închidă ochii la alte piste. Lucrurile 
stau altfel pentru noi, polițiștii, bine? Este 
important să nu lăsăm emoțiile noastre să 
stea în calea rațiunii. Uneori... uneori în 
meseria noastră e bine chiar să le ignorăm. 
Înțelegi ce vreau să spun? 
. 
Casa lui Kristen arăta ca un decor de film. 


Era rustică, fermecătoare, cu ferestre mari și 
panoramă spre dealuri, avea încălzire 


centrală. Încă de pe verandă se simțea 
mirosul de odorizant și lumânări scumpe. Era 
sâmbătă seara, aproape de Halloween, iar 
soarele apunea, scăldând vârfurile copacilor 
într-o lumină fantomatică. Saffy se machiase 
cu mostrele gratuite de la salon, pe care 
Kristen i le făcuse cadou. Fondul de ten era 
mereu cu două nuanțe prea deschis pentru 
tenul ei, dar nu îndrăznea să-i spună lui 
Kristen de teamă să n-o pună într-o postură 
neplăcută. 

— Hei, bună, spuse Kristen. Tocmai am 
băgat pizza la cuptor. Sper că nu îţi este prea 
foame. 

Saffy s-a descălțat de pantofi în timp ce 
Kristen pălăvrăgea de zor. Casa lui Kristen 
fusese a lui Jake până în urmă cu șase luni, 
când acesta îi propusese să se mute la el, și 
deja se vedea amprenta ei personală. Mici 
cadre cu inscripții caligrafice și fraze drăguțe 
brodate pe perne: Râsul este cel mai bun 
medicament sau Este ora 5 pe undeva prin lume! 
Șorțul profesional al lui Kristen, mânjit cu 
sclipici, avea locul său în cuierul din holul de 
la intrare. Kristen era obsedată de iminentul 
dezastru produs de trecerea în anul 2000 și, 
pe măsură ce se apropia Anul Nou, obsesia ei 
nu făcea decât să crească. Umpluse toate 
rafturile din casă cu rezerve de cutii de 
conserve și baxuri de apă îmbuteliată. 

— Sper că nu te deranjează, spuse Kristen cu 
un aer spăsit, scoțând din frigider o sticlă de 
chardonnay pe jumătate plină. 


Saffy scutură din cap. Moretti le impusese 
reguli stricte — fără consum de substanţe, 
nici măcar ocazional. Când aplicase la poliția 
statală New York, era complet curată, fără 
nicio urmă a trecutului ei: nu avea cazier, nu 
fusese arestată niciodată. 

— Eşti bine? o întrebă Saffy când se așezară 
pe canapea, 

— Da, sunt bine, răspunse Kristen, ale cărei 
degete nu aveau astâmpăr pe piciorul 
paharului de vin. 

Un moment lung de liniște. 

— Lila, reluă Saffy într-un târziu. 

Ea și Kristen vorbeau rareori despre 
perioada în care Saffy rătăcise în măruntaiele 
acestui oraș neiertător, atrasă în aceeași 
spirală descendentă ca și Lila. Acum, ar fi 
vrut să-i povestească lui Kristen ce simțea ea 
pe vremea când drogurile îi circulau prin 
vene, cum petrecea zile întregi zăcând pe o 
saltea îmbâcsită de praf. Cum cunoscuse o 
viață ca a Lilei și apoi renunțase la ea — iar 
Lila nu avusese această șansă. 

— Kristen, îți amintești de Ansel Packer? 
începu Saffy. 

— Bineînţeles. Era un copil foarte ciudat. A 
fost transferat și el când Miss Gemma s-a 
îmbolnăvit. Dar tu nu lucrezi la cazul de 
tâlhărie? 

— Moretti m-a transferat la altul. La cazul 
Lilei. 

— Doamne, femeia asta chiar ține la tine. 

— Nu știu de ce ea... 


— Oh, încetează, o întrerupse Kristen. Ești 
cel mai bun tânăr anchetator pe care l-au 
avut de decenii. În afară de asta, viața ta e un 
roman, Saff. O adolescentă rătăcită își 
schimbă complet viața. Eşti ca un erou dintr- 
un film Buia, sărmana orfană bântuită de 
trecutul ei. În plus, tu singură l-ai găsit pe 
băiatul dispărut... 

— Ansel Packer, o întrerupse Saffy. Îţi 
amintești ceva ciudat despre el? Ceva 
îngrijorător? 

— Îmi amintesc felul cum se holba la noi. 
Parcă se întreba cum i-am putea fi de folos. 
— Altceva? 

— Haide, Saff. Era doar un copil. Nu e 
sănătos să răscolești trecutul. 

Dar ce altceva mai era de făcut? Trebuia să 
se întoarcă în trecut, să facă legătura între 
atunci și acum. Între ea de atunci și ea cea 
de-acum. 

— Ştii, reluă Kristen cu bărbia tremurând. 
Pentru o polițistă, nu ești un observator prea 
bun. 

Zâmbetul ei era extatic când ridică mâna. 
Pe inelarul stâng avea o mică verighetă cu 
diamante strălucitoare. 

Saffy nu-și putea explica disperarea pe care 
o simțea. Era prostească, grosolană, lăsându-i 
în gură un gust acru de lapte stricat. Făcu un 
efort pentru a se aduna și a-și aranja 
trăsăturile într-o expresie de bucurie. Kristen 
scoase un țipăt de bucurie și amărăciunea se 
risipi când Saffy își strânse prietena în brațe. 


Se lăsă învăluită de mirosul părului ei, tratat 
cu produse de îngrijire parfumate, conștientă 
de un gând pe care îl nutrea de multă vreme: 
Kristen era singura ei familie și curând nu va 
mai fi a ei. 

Au stat de vorbă toată seara. Au uitat de 
film și de pizza, care s-a ars atât de tare încât 
bucătăria s-a umplut de fum și nu au putut 
mânca decât ardeii înnegriți de pe deasupra. 
Au adormit ca de obicei, una cu capul la 
picioarele celeilalte, piciorul cald al lui 
Kristen sub umărul lui Saffy. 

Obsesia a zgândărit-o și în timpul nopții. 
La un moment dat, Saffy s-a trezit, încă în 
blugi, cu mâna băgată între pernele canapelei 
și cu impresia că simte vechiul miros oribil 
persistându-i în gât. larbă mlăștinoasă, cremă 
de soare, Piele în descompunere. Rămășițele 
veverițelor cu lăbuțele întinse, neajutorate. 
Kristen nu mai era acolo, probabil că Jake se 
întorsese acasă. În timp ce se uita la resturile 
arse de pizza, jupuită de brânză, la paharul de 
vin al lui Kristen, cu urme de degete, simți că 
i se face greață. 

Duminică dimineața devreme, drumurile 
de țară erau pustii. Saffy a coborât geamul 
mașinii de patrulare, lăsând adierea aerului 
proaspăt să-i aline începutul de migrenă. 
Soarele de toamnă strălucea printre copaci, 
făcând să danseze umbre de-a lungul 
asfaltului. 

În sfârșit, a ajuns la parcul de rulote. 


A lui era mai departe de celelalte, îi spusese 
Olympia. În fund de tot. Într-un loc unde nu ar 
fi trebuit să stea nimeni. 

La nici doi kilometri de locul unde găsiseră 
cadavrele, Saffy a numărat 12 case mobile, 
care abia se zăreau prin ceața dimineții. Erau 
dispuse aproximativ în formă de V. Se auzea 
un câine mic lătrând, murmurul unor voci la 
televizor. O tuse hârâită. A coborât din 
mașină și s-a strecurat pe lângă un Rottweiler 
legat în lanţ, al cărui nas a fremătat când 
pietrișul a scrâșnit sub ghetele ei. 

Olympia avusese dreptate. Tocmai la 
marginea proprietății, era o caravană izolată, 
instalată la vreo 15 metri de celelalte, 
aproape invizibilă în desișul de copaci cu 
frunzișul roșu-aprins. Saffy a dat ocol de 
câteva ori locului, cu insigna în mână, încă 
îmbrăcată în blugi și tricoul din ajun, 
mototolit. 

Apoi a urcat una câte una treptele care 
scârțâiau. Și-a dres glasul. A bătut la ușă. 

A deschis un bărbat de vreo 40 de ani, 
îmbrăcat cu niște pantaloni scurți rupţi, cu o 
față de toxicoman, plină de cruste. În spatele 
lui se vedea un televizor cu ecranul puricos, o 
masă acoperită cu sticle de bere goale, o 
pisică ce arăta de parcă nu mâncase de 
săptămâni bune. 

— Da? 

Pentru un moment înfiorător, Safty inhală 
mirosul de tutun rece și de respirație fetidă. 
Nu știa ce crezuse că va găsi. O dovadă a 


vieții pe care Ansel o dusese acolo, poate. 
Ceva. Orice. Încurcătura în care se afla acum 
i se părea deosebit de periculoasă. 

— Hei, strigă bărbatul când ea se întoarse să 
plece. Ce vrei? 

Saffy o rupse la fugă. 

Când rezolvase cazul Hunter, căpitanul 
fusese încântat. Aveţi aici pe cineva special, îi 
spusese lui Moretti, felicitând-o. Dar Saffy nu 
se simţise specială. Ar fi vrut s-o întrebe pe 
Moretti dacă la fiecare caz va simţi la fel: 
euforia ameţitoare a certitudinii, urmată de o 
frică primară, chinuitoare. O frică de care, în 
mod ciudat, devenea dependentă. Era ceva 
viu în celulele lui Saffy, care se hrănea cu 
această îndoială. O forță nesănătoasă, care 
crescuse ca un copac, ale cărui crengi se 
răsuceau curioase tot mai sus. O condusese 
până la marginea prăpastiei, în toți acei ani 
din urmă, apoi la munca de poliţist, iar acum 
la acest parc de rulote. 

Când a ajuns pe autostradă, durerea de cap 
devenise chinuitoare. A apăsat pe pedala de 
accelerație în timp ce părul îi flutura peste 
față, până când a ajuns la 150 de kilometri pe 
oră și a fost sigură că se făcuse vid în 
interiorul ei, apoi a deschis gura spre 
autostrada pustie și a scos un urlet din cele 
mai întunecate străfunduri ale ființei sale. 


* 


În zilele următoare, a fost copleșită de 
munca de la birou. Cazul a acaparat-o cu 
totul, a înghițit-o în valurile lui. Trecuse o 


săptămână de la găsirea cadavrelor și Saffy 
nu-și mai amintea când luase ultima ei masă 
adevărată. Doar mâncare fast-food de la un 
drive-in cu câteva zile în urmă — în rest, 
trăia doar cu cafea și batoane de cereale și 
rămânea la birou până noaptea târziu, fără să 
ia în seamă ghiorțăielile stomacului. Se 
dusese acasă doar de două ori, cât să facă un 
duș și să-și ia câteva haine într-o geantă. 
Căpitanul insista cu suspectul său preferat: 
un om al străzii pe nume Nicholas Richards, 
care scăpase de mai multe acuzații legate de 
droguri. Era, poate, o răzbunare personală, 
însă toți primiseră ordin să acorde prioritate 
acestei piste. Pe biroul lui Saffy era o imensă 
harababură, liste de apeluri telefonice și 
depoziții ale martorilor, dar sub toate astea 
suspiciunea ei pulsa, imposibil de ignorat. 
Din dosarul lui Ansel Packer reieșea că 
acesta fusese la Northern Vermont 
University, dar abandonase studiile chiar 
înainte de a-și obține diploma. Aplicase 
pentru o bursă la filosofie în ultimul 
semestru, pentru care primise o recomandare 
nu foarte călduroasă din partea unei 
profesoare, o anume May Brown. Saffy lăsase 
patru mesaje pe robotul telefonic al 
profesoarei. Habar nu avea unde ar putea fi 
Ansel acum. Plătea taxele de la o adresă care 
nu mai exista, o clădire de apartamente în 
apropiere de universitate, demolată cu ani în 
urmă. Ansel nu avea cazier judiciar. Nici 


măcar o amendă pentru depășirea vitezei 
legale. 

Când Moretti a trecut pe lângă ea, Saffy și- 
a ascuns hârtiile sub un biblioraft. Lasă 
laoparte orice altceva, Singh, o  avertizase 
Moretti ferm. Avem nevoie de mai multe 
informații despre suspectul căpitanului. E un 
ordin. Se apropiau deja de momentul 
arestării — Nicholas Richards campase ilegal 
în apropiere de locul unde fuseseră găsite 
cadavrele. Dacă polițiștii îl puteau plasa acolo 
la datele celor trei dispariții, nu le mai 
rămânea decât să intervină și să-l salte. 
Moretti transmisese această informație cu un 
aer de autosuficiență care făcuse să-i crească 
pulsul lui Saffy de atâta frustrare și epuizare. 

Așa că, atunci când îi sună telefonul, cu 
câteva minute înainte ca Moretti să-și strângă 
lucrurile și să plece acasă, răspunse cu o 
dezamăgire prematură. 

— Saffron Singh. 
— Alo? Sunt profesoara Brown. Vă sun așa 
cum mi-ați cerut. 

Saffy apăsă receptorul mai bine la ureche, 
încercând să nu mai audă râsetele colegilor 
adunați în camera din spate. Îi vedea prin 
geam cum se loveau unul pe altul cu un 
prezervativ umplut cu gel de bărbierit, 
așteptând ca acesta să se spargă. La câțiva 
metri mai încolo, Moretti era aplecată peste 
un teanc de liste de apeluri telefonice, cu un 
aer concentrat, lovindu-se ușor cu un marker 
peste buze, 


— Aţi scris o recomandare pentru un 
student pe nume Ansel Packer pentru o bursă 
la filosofie, spuse Saffy cu glas scăzut în 
receptor. 

— Ah, da. Până la urmă nu a primit bursa. 
Din câte îmi amintesc, era... cum să vă spun? 
Un student mediocru care credea că nu era 
apreciat la justa lui valoare. Una dintre 
colegele sale a primit bursa și cred că lui nu i- 
a picat bine. A renunțat în scurt timp după 
aceea. 

— Ce mai puteți să-mi spuneți despre el? 
Ştiţi cumva unde este acum? 

— Nu, chiar nu știu. 

Profesoara Brown făcu o pauză, apoi 

continuă: 

— Aţi vorbit deja cu prietena lui? 

— Ce prietenă? 

— Cea pe care o avea în facultate. Aveau o 
relație destul de serioasă la vremea respectivă, 
dacă îmi amintesc eu bine. Ea îl aștepta 
mereu la ieșire după orele de curs. Am avut-o 
studentă la Introducere în fizică, dacă nu mă 
înșel. Jenny. Jenny Fisk. Era la asistență 
medicală. Sau poate psihologie? O fată 
drăguță. Ar trebui să încercați să luați 
legătura cu ea. 

Când a închis telefonul, Saffy s-a simțit 
brusc revigorată de un val de adrenalină. 
Moretti s-a ridicat, și-a scos cheile mașinii și 
s-a îmbrăcat cu superba ei jachetă parka de 
firmă. 


— Îmi pare că ai găsit ceva, spuse, 
înăbușindu-și un căscat. 

Saffy scutură din cap. 

— Ah, nu. Nimic. 

A așteptat până când lumina de la farurile 
mașinii lui Moretti nu s-a mai văzut în 
parcare, apoi s-a pus pe treabă. A găsit patru 
Jenny Fisk în vechiul sistem informatic și trei 
Jennifer — jumătate erau prea bătrâne, una 
era decedată, iar una era în închisoare pentru 
posesie de stupefiante. Dar mai era o Jenny 
Fisk care locuia într-un orășel din Vermont, 
la doar câțiva kilometri de universitatea la 
care învățase Ansel Packer. 

Saffy formă numărul de telefon, conștientă 
de tremurul degetelor ei, de emoția pe care o 
simțea ca pe un nod în gât. 

— Alo? 

O voce de femeie. Saffy auzea apa curgând 

în fundal. 

— Sunteţi Jenny Fisk? 

— Cine e la telefon? 

— Saffron Singh, de la poliția statală New 
York. Puteţi să-mi acordați câteva minute? Aș 
vrea să vă pun câteva întrebări. 

— Poftim? Despre...? 

— Îl caut pe un anume Ansel Packer. 

O tăcere nedumerită, înmărmurită. În 
fundal se auzea murmurul televizorului, 
zgomotul unor pași apăsați. 

— Ce... despre ce este vorba? Îmi pare rău... 
nu pot să vorbesc acum. 
— Putem vorbi altădată? 


— Păi... mâine voi fi la spital. Northeast 
Regional, în jurul prânzului. 

Și Jenny închise. În liniștea din secția de 
poliție, Saffy își aduse aminte de efectul 
energizant al liniilor de cocaină pe care le 
priza cândva. Dar acum era vorba de ceva 
mai mult. Era irezistibil. 


+ 


Camera de gardă a spitalului era scăldată 
în lumina albă a neoanelor. Când Saffy i-a 
arătat insigna fetei de la recepție, aceasta a 
tresărit. 

— Jenny Fisk? zise, făcând ochii mari. Mă 
duc să o chem. Puteți să luați loc, dacă doriți. 

Saffy s-a aşezat pe unul dintre scaunele 
inconfortabile din sală. Se dusese acasă cu o 
seară înainte, îşi pusese nişte pantaloni de 
pijama și se întinsese pe pat, fără să-l desfacă, 
până spre dimineață. Cât timp mersese cu 
mașina de-a lungul lacului Champlain înspre 
Vermont, băuse niște cafea rece dintr-un 
pahar de polistiren și încercase să se 
liniștească. Avea același sentiment care o 
condusese la băiatul Hunter, doar că de data 
asta era amplificat de o senzație persistentă 
de teamă. Ordinele lui Moretti fuseseră 
ferme: să lase totul și să se concentreze pe 
suspectul căpitanului, până când acesta va fi 
arestat sau exonerat. Saffy nu răspunsese la 
pagerul ei toată dimineața. Probabil că 
Moretti era furioasă. Dar, în timp ce stătea în 
sala de așteptare, la trei ore de drum de secția 


de poliție din Plattsburgh, se simțea 
surescitată, electrizată. 

În această zi de vineri, la Urgenţe era o 
atmosferă liniștită, calmă, îmbibată cu miros 
de produse chimice sterilizante. Pagerul de la 
centura lui Saffy vibră de două ori, de trei ori. 
ÎI închise fără să se uite. 

— Bună ziua. 

O femeie în uniformă medicală roz stătea, 
ezitantă, la ieșirea din blocul operator. Jenny 
Fisk avea braţele pistruiate și părul lung, cu 
cărare la mijloc, prins cu două agrafe în 
formă de fluture. Saffy îi dădea în jur de 25 
de ani. Fusese, fără îndoială, una dintre fetele 
drăguțe din liceu, deduse ea. Populară, 
asemenea lui Kristen odinioară, cu o siluetă 
grațioasă și o talie fină. Avea un chip 
simetric, o fată frumușică într-un mod banal. 
— Bună ziua, răspunse Saffy și întinse o 
mână fermă. Mulţumesc foarte mult că ai 
acceptat să stăm de vorbă. Te deranjează dacă 
ieșim afară? 

Șocul s-a produs în momentul când Jenny 
a întins mâna la rândul ei. O strălucire, o 
licărire pe degetul subțire al lui Jenny. 

Inconfundabilul ametist. 

Inelul Lilei. 

Impresia că era pe punctul de a elucida un 
caz a fost ceva special. Un flux de emoții 
ameţitoare, ca un șuvoi de apă prin 
zăgazurile rupte, ca un fruct copt și suculent 
desfăcut în două. 


Dar când a strâns mâna lui Jenny, amețită, 

uluită, senzaţia a fost alta. Nu a fost un val de 
extaz. Doar o explozie de amintiri: buzele 
crăpate ale Lilei, care sugeau piatra violet. 
Scârbos, spusese Kristen dezgustată într-o zi, 
văzând saliva ce acoperea degetele Lilei. De ce 
îl bagi așa în gură? Lila, cu părul ei în 
permanență încâlcit, ridicase din umeri. Are 
gust bun, spusese ea, ca și cum ăsta ar fi fost 
un motiv. Zâmbetul Lilei, știrb și visător. 
Degetul ei prea subțire pentru banda arămie a 
inelului. 
— Despre ce este vorba? întrebă Jenny 
rezemându-se de peretele de cărămidă de la 
intrarea la Urgenţe, în timp ce inelul mov îi 
strălucea pe deget. 

Saffy se lăsase de fumat când se lăsase și de 
restul, dar acceptă ţigara pe care i-o oferi 
Jenny, măcar pentru a-și ascunde tremurul 
mâinilor. Jenny nu-și adusese jacheta și pe 
brațele goale i se făcuse pielea de găină în 
frigul de afară. Pentru Saffy, totul era clar ca 
lumina zilei, simțea o certitudine cosmică. Îi 
venea să plângă. 

— Caut pe cineva cu care ai avut o relație. 
Ansel Packer. 

Jenny se aplecă să-și aprindă ţigara, cu 
atenția încordată, apoi suflă un nor de fum 
din colțul gurii. 

— Ce treabă ai cu el? 
— Ştii unde este? 

Jenny îngustă ochii, ca și cum reflecta ce să 

răspundă, apoi ridică mâna, arătând spre 


inel. 
— Sunteţi... căsătoriți? bâigui Saffy. 
— Logodiţi. 

Saffy simți în gât un nod de furie. Propria 
ei incompetență, ca o bruscă strângere de gât. 
Nici nu-și imaginase, nici măcar nu-i trecuse 
prin minte o asemenea ipoteză. Acei pași, pe 
care îi auzise la telefon seara trecută. 

— Sunteţi încă... se bâlbâi Saffy. Îmi pare 
rău. Inelul ăsta. Ansel ți l-a dat? 

Jenny mângâie piatra prețioasă cu degetul 
mare. 

— De ce? Contează? 
— Contează. Anchetăm un caz mai vechi. 
— Nu-mi pari a fi polițistă. 

Nici Saffy nu mai avea impresia că este. În 
clipa aceea, se simți brusc dezgolită, ca și 
cum Jenny i-ar fi văzut ceva intim. 

— Ce a făcut? Ceva rău? întrebă Jenny, 
scoțând un oftat lung și tremurat. 

Și iată-l, era acolo, indiciul pentru care 
venise Saffy. Ar fi vrut să poată conserva acest 
moment, să-l păstreze pentru mai târziu, ca 
dovadă. Privirea piezișă a lui Jenny. Tremurul 
buzelor ei. Jenny nu era surprinsă de această 
întrebare. Felul cum rostise acele cuvinte: 
ceva rău, De parcă le așteptase. 

— Investigăm un caz de omor, spuse Saffy 
cu blândeţe. Trei fete au fost ucise, în statul 
New York. 

A urmat o tăcere tăioasă, pătrunzătoare. 
Ușile automate s-au deschis, apoi s-au închis 
din nou. Jenny și-a strivit ţigara de perete, 


lăsând o dâră de scrum pe cărămidă. Apoi a 
pus cu grijă mucul în palmă — nu era genul 
de persoană care să arunce gunoiul pe 
trotuar — și s-a lăsat cutremurată de un 
frison. Saffy și-a dat seama, prea târziu, că se 
terminase. Jenny se închisese în ea. Părul i-a 
căzut peste obraz ca o perdea protectoare, în 
timp ce s-a întors să plece. 

— Nu pleca, spuse Saffy. Vreau doar să 
vorbim... 

— Te înșeli, murmură Jenny în timp ce se 
retrăgea spre ușile glisante. Te rog să ne lași 
în pace. 

Și în clipa următoare a dispărut. O 
ambulanță cu sirenele pornite a trecut pe 
lângă Saffy, care a rămas acolo câtva timp 
singură, cu ţigara în mână, scrumul din ea 
căzând pe trotuar. 


* 


Cum a fost? o întrebase Kristen odată. Știi 
tu, cu Travis și prietenii lui? 

Saffy nu a putut să descrie acei ani, deși 
aparent a încercat. l-a povestit lui Kristen 
despre petrecerile underground, taberele 
improvizate, apartamentele acoperite de 
perdele de fum. Gașca lor se mutase din casă 
în casă, din petrecere în petrecere, indiferenți 
și doar mânați de impulsuri. Saffy se simțise 
în siguranță,  învăluită în această 
iresponsabilitate: era ușor să te autodistrugi 
atunci când nu aveai nimic de pierdut. Când 
se gândea cu nostalgie la perioada aceea, nu 
drogurile îi lipseau sau stările extatice pe care 


i le produceau, ieftine și temporare, ci 
libertatea. Senzația că, deși mergea ca un 
acrobat pe o sârmă întinsă între viaţă și 
moarte, nu îi pasă prea tare pe ce parte ar 
cădea. 

Acum, se întoarse gânditoare la mașina ei 
care lucea în soare în parcarea spitalului. Știa 
că trebuia să se întoarcă la secție; deja 
pierduse jumătate din ziua de muncă. Dar în 
timp ce pagerul îi bipăia fără încetare, avea 
impresia că regăsise o parte din ea cea de 
odinioară, în care dorința ticăia ca o bombă 
activată. Își aruncă pagerul sub un hanorac în 
portbagaj și scoase din buzunar hârtia pe care 
notase adresa. 

În timp ce gonea pe autostradă, se simțea 
ca o maniacă. A traversat o zonă comercială, 
cu buticuri și restaurante, apoi a intrat într-o 
suburbie cu case risipite la întâmplare, ca 
piesele de Monopoly aruncate pe o tablă. 
Vermont semăna cu New Yorkul, dar cu un 
Strat de poleială pe deasupra. Încetini în timp 
ce se apropie de o casă cu un singur nivel, cu 
vopseaua scorojită și o verandă în dezordine, 
apoi opri lângă trotuar. 

El era acolo. 

Ansel. 

Stătea ghemuit în capătul aleii, în lumina 
amiezii, purtând o pereche de ochelari de 
protecție din plastic. Nu se schimbase prea 
mult, deși se mai împlinise odată cu vârsta, 
dar încă era frumos, de o frumusețe 
convențională, cuminte. Tăia cu o drujbă 


picioarele unui scaun vechi, iar bâzâitul 
uneltei se auzea ostil prin geamul mașinii. 
Saffy îl privi cum mânuia drujba care îi 
proiecta un nor de praf în jurul capului. Deși 
inelul Lilei era singura dovadă palpabilă de 
care ea avea nevoie, mai exista ceva revelator: 
felul cum se ținea Ansel, ca și cum ar fi fost 
deasupra tuturor. 

Una, două, trei cu vulpea. 

Una, două, Lila. 

Pentru o clipă, în exaltarea ei, Saffy se 
gândi să se apropie. Putea să o facă. Putea să 
meargă până la el, cu o mână pusă 
amenințător pe pistolul de la șold. 

Ansel ar privi-o cu ochii îngustați, 
recunoscând-o. 

Saff, ar spune el. De data asta, ea ar deține 
puterea. El ar fi cel care s-ar teme de ea. Te 
rog, iartă-mă. 

Dar Saffy rămase pe loc. Nu avea decât o 
singură șansă și nu putea să o rateze, era prea 
importantă. Avea nevoie de Moretti, de 
încrederea ei, de experiența ei, de 
competența ei agasantă. Saffy ieși din 
fundătură, îndreptându-se spre granița 
Vermontului și spre lac. Nu porni radioul, 
preferând să se lase învăluită de liniștea de pe 
autostradă, savurând energia pe care doar 
munca i-o putea da. Era un sentiment pe care 
nicio persoană nu reușise să i-l stârnească. 

Avusese aventuri, pe cât de incitante, pe 
atât de scurte. Fuseseră băieți în spatele 
tribunelor și bărbați în baruri întunecoase, O 


singură relație adevărată: Mikey Sullivan, un 
poliţist din unitatea C, pe care îl întâlnise la 
școala de poliție. Și acum îi era dor de 
mirosul pielii lui după duș, un amestec de 
aftershave și aburi. În timp ce terenurile 
agricole cedau locul muntelui, Saffy își aduse 
aminte de ultima lor noapte împreună. Se 
băgaseră în pat, după o cină cu spaghete și 
bere Corona. Mikey își strecurase mâna în 
talia blugilor ei. Se răsucise deasupra ei, ca de 
obicei, cu respirația mirosind a sos de roșii, 
cu brațele ținând-o prizonieră ca într-o cușcă. 
În timp ce o penetra, Saffy se simțise brusc 
invadată de un gol imens, un gol care trebuia 
umplut urgent. Îi luase mâna lui Mikey și și-o 
apăsase pe gât. 

Strânge, îi ordonase ea. 

Și, pentru un scurt moment, el o strânsese. 

timp ce vederea i se încețoșa și camera 
începea să se învârtă în jurul ei, Saffy zărise o 
umbră a ceea ce urmărise dintotdeauna fără 
să-și dea seama. S-a simţit ca o gură de 
oxigen, chiar în timp ce încerca cu disperare 
să respire. Parcă redevenise fata aceea mai 
tânără și mai liberă, care acorda mult mai 
puţină importanță supraviețuirii. Îi lipsise 
acea senzație de pericol, acel sentiment de 
eliberare. 

Apoi Mikey se îndepărtase gâfâind și 
aprinsese veioza de pe noptieră. I se citea 
dezgustul de pe chip în lumina puternică. În 
timp ce-și lua cheile și părăsea în viteză 
apartamentul, disconfortul lui umplând-o de 


rușine, Saffy recunoscuse monstrul din ea. O 
creatură sălbatică, flămândă, căutând doar 
anihilare, 

lar ea întrezărise aceeași pornire în Jenny 
Fisk — nevoia de a suferi. Era cea mai 
înfricoșătoare parte din a fi femeie. O parte 
din ea, adânc înrădăcinată, atemporală, care 
ştia că poți experimenta plăcerea fără durere, 
dar nu ar mai fi fost la fel de intensă. 


. 


Când Saffy a ajuns în sfârșit la secție, 
soarele apusese, iar ea pierduse o zi întreagă 
de muncă, Și-a îndreptat sacoul înainte să 
intre, familiarizată cu acest sentiment din 
zilele în care chiulea de la ore: o nepăsare 
hotărâtă, dar combinată cu un strop de 
teamă. 

În secție era o agitație neașteptată, colegii 
ei păreau cuprinși de un entuziasm colectiv. 
Au tăcut când au văzut-o cu cămașa șifonată, 
ieșită din pantaloni, cu sacoul pătat de cafea 
pe piept. Saffy s-a dus direct spre biroul 
căpitanului și a deschis ușa fără ca măcar să 
bată. 

— Sergent... 

Scena s-a materializat cu încetinitorul în 
faţa ochilor ei: Moretti s-a clătinat pe tocuri 
și a trebuit să se țină cu o mână de biroul de 
mahon ca să nu cadă. Ea și căpitanul se 
îndepărtaseră brusc unul de altul la intrarea 
intempestivă a lui Saffy, vizibil jenați, aprinși 
la față și fâstâciți. 


— Unde naiba ai fost toată ziua? începu 
Moretti. 

— L-am găsit, spuse Saffy, bâlbâindu-se, 
hotărârea ei transformându-se în 
nesiguranță. 

Nu o mai văzuse niciodată pe Moretti așa, 
împiedicată, stânjenită. Imaginile scenei 
începeau să capete un înțeles în mintea ei. 
Retragerea furișă a mâinii căpitanului când ea 
dăduse buzna în cameră. Degetele lui care 
mângâiau curbura buzunarului de la spatele 
pantalonilor lui Moretti. 

— Pe Ansel Packer, bâigui Saffy. L-am găsit. 
Logodnica lui purta inelul Lilei. Bijuteriile, 
sergent. El le-a luat. 

A urmat o pauză apăsătoare, plină de 
confuzie. Apoi căpitanul a vorbit cu o voce 
joasă și răgușită, măsurând-o încet cu privirea 
din cap până în picioare. 

— Moretti, ia-ți în primire subalterna. 

— Staţi puţin, spuse Saffy. Am găsit probe. 
Probe concrete... 

— Singh, o întrerupse Moretti, dacă astăzi ai 
fi fost și tu la serviciu sau dacă ai fi răspuns la 
apelurile mele, ai fi știut că s-a făcut o 
arestare. Nicholas Richards va fi pus sub 
acuzare mâine-dimineață. 

Omul fără adăpost. Suspectul preferat al 
căpitanului. Saffy a simțit brusc că lumina 
puternică din birou a devenit apăsătoare, că 
vederea i s-a încețoșat și oboseala care a 
cuprins-o s-a lăsat cu toată greutatea pe 
umerii ei. Propria insubordonare părea că i se 


scurge din corp, pedepsind-o, ca sângele care 
pătează lenjeria intimă. 

— Nu m-ai ascultat, continuă Moretti. 
Instrucţiunile mele au fost clare, dar tu le-ai 
ignorat cu bună știință. Kensington ne-a 
furnizat tot ce am avut nevoie. 

— Îmi pare rău, dar am găsit... 

— Aici nu este vorba despre tine, Singh. Nu 
este vorba despre o ranchiună din copilărie. 
Este vorba de munca de polițist. Este vorba 
despre adevăr, despre fapte și, până la urmă, 
despre acest departament. 

— Ah, deci, asta era? Totul se rezumă la 
asta? răspunse, arătând spre Moretti și spre 
căpitan, amândoi cu feţele încă îmbujorate 
de jenă. La departament? 

În birou s-a simțit o schimbare de energie, 
ca un vânt rău. Saffy n-o mai înfruntase 
niciodată pe Moretti. 

— Suspendare, spuse căpitanul fără drept de 
apel, trecând pe lângă amândouă. Două 
săptămâni fără plată. Ești liberă, Singh. 

EI a ieșit, în timp ce Moretti a rămas cu 
privirea în covorul uzat. Abia acum Saffy 
începea să resimtă șocul a ceea ce tocmai 
văzuse — și întrerupsese —, lovind-o cu 
întârziere, ca un pumn în stomac. Ce îi 
spusese mereu Moretti? Femeile reprezintă mai 
puțin de zece la sută din forțele de ordine. Nu 
poți reuși fără sacrificii. 

A ieșit din birou, umilită. Ceilalţi polițiști 
râdeau pe înfundate în timp ce ea părăsea 
secția, pierzându-se în seara cu aer proaspăt 


de toamnă, sigură că fusese martoră la un 
adevăr pe care ar fi trebuit deja să-l știe. 


* 


Coșmarurile au reînceput. Saffy se trezea 
noaptea, udă de transpiraţie și tremurând în 
camera ei în care hainele zăceau grămadă pe 
podea ca niște monștri din copilărie, și golea 
paharul de apă stătută de pe noptieră. 

Uneori visa vulpea, un nor de carne în 
putrefacție, plutind grețos la periferia 
câmpului ei vizual. De cele mai multe ori, o 
visa pe Lila care stătea în ușa apartamentului 
ei. Lila, la 11 ani, cu aparatul dentar; Lila 
adolescentă, cu piercingul în nas; Lila, un 
cadavru cu câteva smocuri de păr rămase pe 
craniu. Dar cel mai rău era în nopțile când o 
visa pe Lila vie. 

Ar fi avut 26 de ani. O rochie de vară 
galbenă, o curte înverzită. Ziua de 4 iulie. Lila 
ar fi strălucit, acoperită de polen și cremă de 
protecție solară, în mijlocul unei mulțimi de 
prieteni așezați pe scaunele de plastic de pe 
verandă — și-ar fi împreunat mâinile peste 
abdomenul ei rotunjit, inelul cu piatră violet 
sclipindu-i pe deget. Însărcinată în 32 de 
săptămâni, Obosită și nerăbdătoare, grețurile 
matinale fiind înlocuite de o durere de spate. 
l-ar fi fost foame, mirosul de carne la grătar i- 
ar fi făcut maţele să chiorăie în burta ei 
imensă; s-ar fi simțit istovită, extaziată, 
neliniștită și emoționată. Fantoma palidă a 
lunii, apariția fugitivă a unui licurici. 


Călcâiele ei goale, afundându-se în pământul 
moale. 


* 


Spre finalul perioadei de suspendare, Saffy 
s-a dus singură la tavernă. 

Nu ieșise din apartament de câteva zile. De 
două ori se dusese până unde locuia Ansel 
Packer și, fără să coboare din mașină, 
urmărise să vadă orice semn de mișcare prin 
casă, Ştia că nu era sănătos și nici rezonabil. 
Dar eșecul ei cu Moretti nu făcuse decât să-i 
întărească determinarea. 

L-a ales pe bărbatul de la capătul barului. 
Era reprezentant comercial, i-a spus acesta, 
uimit de norocul care dăduse peste el. Nu 
rămânea în oraș decât câteva zile. Ce vinzi? |- 
a întrebat. Undiţe de pescuit. Saffy plănuise să 
răspundă că ea lucra ca ospătăriță, dar 
întrebarea nu i-a mai fost pusă. În schimb, el 
a întrebat-o: Eşti arăboaică? 

Când au ajuns în apartamentul ei, n-a mai 
aprins lumina. Nu voia să vadă vasele 
murdare stivuite în chiuvetă sau să slăbească 
efectele cocktailului Vodka Tonic ce-i circula 
prin sânge. L-a împins pe reprezentantul 
comercial pe canapea, i-a scos cravata și l-a 
mușcat de gât. l-a scos membrul erect din 
pantaloni, țeapăn și neimpresionant în 
lumina  felinarului stradal din dreptul 
ferestrei, apoi i l-a luat în gură. Mirosul 
pernelor îmbâcsite de pe canapea a făcut-o să 
se înece și Saffy s-a gândit la ce merita ea. 
Dreptatea era un concept ambițios. Ideea că 


ce îți este dat în viață se poate baza pe 
alegerile pe care le faci. Că poți să muncești 
pentru niște lucruri sau să le ruinezi singur. 
Pentru o fracțiune de secundă, s-a gândit să-l 
muște pe bărbat, dar a simțit dorință în 
gustul sărat al pielii lui. Saffy și-a scos blugii 
și l-a împins înăuntru. El a gemut. Ea a tors 
ca o pisică. Nu simțea mare lucru. A 
intensificat mișcările, iar el a început să 
gâfâie, degetele lui răsucindu-i sfârcurile, 
până când a simţit căldura bărbatului țâșnind 
în interiorul ei. OK, s-a gândit ea, OK. Asta, 
cel puțin, era o explozie pe care și-o dorise. 
Ştia cum să trăiască printre ruine. 


Kristen s-a căsătorit într-o duminică din 
aprilie. 

Saffy stătea în fața altarului alături de trei 
prietene de-ale lui Kristen, colege de la salon, 
îmbrăcată într-o rochie mov de mătase care 
costase mai mult decât își putea permite. 
Kristen părea atât de delicată în rochia ei albă 
sofisticată, prin care i se vedea șira spinării, 
încât lui Saffy îi venea să se arunce peste ea, 
să-i protejeze vertebrele de brutalitatea lumii. 
Lângă umărul lui Kristen, Jake arăta de parcă 
se deschisese cerul. Saffy trebuia să 
recunoască: Jake nu era unul dintre cei răi. 

La serviciu își recăpătase postul. Iarna 
fusese lungă și mohorâtă, iar lucrurile se 
schimbaseră acum. Moretti era rezervată, 
distantă. Încă îi dădea sfaturi cu glas scăzut 
când se apropiau de locul unei infracțiuni, 


încă îi mai aducea o ceașcă de cafea, dar Saffy 
simțea la ea o răceală pe care nu o avusese 
până atunci. Moretti era mai inabordabilă, 
mai greu de citit, mai incomparabilă ca 
oricând, și, de cele mai multe ori, Saffy 
încerca să nu lase această schimbare să-i 
frângă inima. 

Procesul în cazul celor trei fete, Izzy, 
Angela și Lila, urma să aibă loc în curând și 
toată lumea știa că vor pierde. Individul fără 
adăpost pe care îl arestaseră devenise de 
curând centrul unei campanii de susținere 
pentru condamnări pe nedrept, condusă de o 
asociație care adunase fonduri pentru a-i 
plăti cauțiunea și pentru un avocat scump. 
Căpitanul, atât de dornic să-l aresteze, nu 
fusese pregătit pentru asta. Cazul era șubred, 
iar probele și mai șubrede. Saffy știa, cu o 
resemnare tristă și oarecum satisfăcută, că se 
înșelaseră și juriul va vedea asta. Nicholas 
Richards era nevinovat și va fi pus în 
libertate. 

Nu a povestit nimănui despre drumurile ei, 
deși se gândea la ele acum, în timp ce vălul 
de mireasă al lui Kristen flutura în vânt. 
Weekendurile lungi când se ducea până în 
Vermont, doar pentru a parca în fața casei lui 
Ansel Packer, așteptând ceva care să-l dea de 
gol. ÎL privise descărcând cumpărăturile din 
camionetă, aplecat la bancul de lucru din 
garaj, spălând vase în fața ferestrei de la 
bucătărie. Nu era o obsesie, nu era 
dependență, deși orele pe care le petrecea 


urmărindu-l pe Ansel compensau parțial lipsa 
celor două. 

Era doar o chestiune de timp. Saffy știa că 
nu-ți poți ascunde adevărata față la nesfârșit, 
indiferent cât de normal pari; adevărul va ieși 
la iveală în cele din urmă. 

— La bine și la rău, spunea Kristen. 

Vântul se înteți, iar Saffy simți că i se face 
pielea de găină pe brațe. Nori ameninţători 
de furtună se adunaseră la orizont, deasupra 
munţilor, deși soarele încă strălucea palid 
deasupra invitaţilor la nuntă. Saffy se ruga ca 
ploaia să se apropie. 

Această zi celebra iubirea, dar pe Saffy o 
interesase întotdeauna mai mult puterea. 
Forța întunecată care pulsa în interiorul ei. 
Puterea era clinchetul insignei când o punea 
pe blatul din bucătărie. Greutatea armei de la 
șold. În timp ce stătea la altar și vântul îi 
sufla șuvițele desprinse din cocul atent fixat 
cu agrafe, în timp ce mirii se sărutau și un 
tunet uruia în depărtare, Saffy se întreba 
despre propria busolă internă, acul care o 
ținea pe calea cea bună, care o împiedica să 
se rătăcească, să se întoarcă din drum sau să 
renunțe cu totul. Și și-a dat seama de un 
lucru înfricoșător: nu exista o busolă. Erau 
doar zilele și alegerile pe care le făcea zilnic. 


6 ORE 


Adio fiecărei crăpături din perete. Adio, 
cărți de la bibliotecă. Adio, radio. Adio 
putorii de la toaletă și stratului de jeg de pe 
chiuvetă. Adio, îi spui elefantului de pe 
tavan. 

Adio, prietene, 


* 


Întinzi brațele la spate să-ți pună cătușele. 

Un zăngănit, apoi se închid cu un zgomot 
sec. 
Shawna stă în spatele grupului, cu capul 
plecat, cu ochii țintă la pantofi — nu-i poți 
vedea privirea. Stă cocoșată între doi gardieni 
pe care îi cunoști, niște bărbați cu piele 
palidă și burți atârnate. Toţi au venit pentru a 
te conduce spre ieșire. Un gardian grăsan face 
un pas în față, îţi ia sacoșa roșie și și-o pune 
pe umăr. Ai lăsat Teoria sub pat, așa cum te-ai 
înțeles cu Shawna. Ea o va recupera mai 
târziu și va face fotocopii în Huntsville, pe 
care le va trimite la posturile de știri, la talk- 
show-uri, la marile edituri. 

— Ai luat tot, Packer? întreabă directorul, cu 
chipul marcat de o expresie de tristețe care îl 
îmbătrânește. 

O milă care îi accentuează fălcile căzute. 
Vezi în ea sutele de alți deținuți pe care 
directorul i-a condus pe acest culoar de 


beton — ucigași, pedofili, membri ai 
diverselor bande, șoferi beți, toți fără 
deosebire pe acest traseu de 15 metri. 

— Da, sunt gata, răspunzi tu. 

În timp ce te conduc prin culoarul alb și 
îngust, arunci o ultimă privire fugitivă spre 
Shawna. Ea nu are voie să vină, dar încerci 
să-i transmiți asta din ochi: Putem s-o facem. E 
transpirată de emoție, îi lucește pielea. O 
singură lacrimă îi curge pe obraz, delicată. 
Ştii, din anii în care ai exersat pe Jenny, cum 
să compui o expresie facială care să o 
liniștească. Ştii cum ar trebui să arate. Iubire. 
Ți-o aplici pe figură, apoi i-o arăţi Shawnei. 
Ea se înmoaie vizibil. 

În timpul marșului tău funest prin coridor, 
ocupanții cuștilor din jur sunt tăcuți. Așa e 
obiceiul: o liniște goală, deconcertantă. Te 
neliniștește să le vezi fețele defilând solemn 
în spatele geamurilor murdare. Acest adio ți 
se pare trist, dement, adresat ție în mod 
eronat. Vrei să-i liniștești, spunându-le că ai 
un plan. Tu nu ești ca ei. 

Treci prin porțile de acces. Prin 
detectoarele de metale. Prin zona de recepție. 

Inspiri scurt. 

Eşti afară, 

Lucruri pe care le-ai uitat. Norii, pufoși ca 
vata de zahăr, alunecând letargici și ușori, pe 
jumătate adormiţi. Cușca de recreere nu lasă 
să treacă decât niște fante de lumină prin 
acoperiș, iar tu ai uitat textura lucrurilor de 
afară, detaliile. Mirosul asfaltului încins de 


soare. Gazele de eșapament. Copacii de pe 
cealaltă latură a parcării stau nemișcați în 
căldura râncedă, frunzele lor verzi de-abia 
fluturând în adierea vântului. Ai uitat de 
căldura soarelui, care îți stârnește mici 
furnicături pe pielea brațelor, și te oprești să 
inspiri — ce bine e — înainte ca directorul să 
te împingă înainte. 

Lumea este plină de viață, magică. Și în 
curând va fi din nou a ta. 


* 


Duba aşteaptă lângă gardul din grilaj. 

Te aşteptai la o mulțime de agenți de 
penitenciar, niște idioţi beți de putere. În 
locul lor, găsești vreo șase bărbați în costume 
și printre ei îi recunoști pe gardianul-șef și pe 
directorul adjunct. Sunt flancați de polițiști 
trimiși de Inspectoratul General: o mică 
turmă de bărbați masivi în uniformă, 
înarmaţi cu mitraliere de asalt, Te gândești la 
micul pistol pe care ți l-a descris Shawna, 
vechiul revolver Smith & Wesson al soțului 
ei, și simţi brusc un disconfort în adâncul 
stomacului. 

Te apropii de vehiculul înconjurat din 
toate părțile, cu motorul pornit. Gardianul 
deschide ușa glisantă și, pentru o secundă 
care nu se mai termină, simți că te cuprinde 
o panică absolută la gândul că arma ta e 
ascunsă sub scaunul din față. Anxietatea ta se 
atenuează ușor când ești împins spre fereastra 
de pe cealaltă parte a dubei, acolo unde ţi-a 
promis Shawna, chiar în spatele șoferului. În 


dubă miroase a cizme de cauciuc și a vinilin 
învechit. Știai că acești polițiști vor merge cu 
tine, că veți fi urmați de mașini blindate, de 
un convoi de poliţie, dar nu te așteptai la o 
atmosferă atât de amenințătoare. Pietrișul 
scrâșnește sub roți. În timp ce duba iese din 
parcare, te lași să expiri lung și întinzi 
picioarele sub scaunul din față, unde Shawna 
a pus pistolul. Pantoful tău atinge ceva tare. 
Metalic. Dar tot nu te liniștești. Revezi chipul 
Shawnei, cu pielea scuamoasă, aprins de 
sfială, și te gândești că planul nu este perfect. 

Cu greu s-ar putea numi un plan. 

În curând, veţi ajunge la râu. Autostrada 
vă va duce pe lângă case risipite ici-colo, 
terenuri secetoase, iazuri mlăștinoase şi 
fabrici vechi. Apoi, veți trece pe lângă 
Monumentul Sam Houston. Acela va fi 
semnalul. 

Până atunci, aștepți. Geamul șoferului este 
întredeschis. Aerul care pătrunde prin fanta 
de doi centimetri are miros de aprilie, cu o 
notă seducătoare de flori de vară. Tentant, 
proaspăt. 

Te poartă înapoi în timp. 


* 


A treia fată a venit imediat după a doua. A 
fost un test acea vară fără sfârșit. 

Te-ai dus singur într-un bar, unde ai 
comandat o Cola, după care ţi-ai plimbat 
privirea prin mulțime. Erai la un pas de 
dezamăgire. Presupuneai că nu vei mai simți 
din nou acea ușurare uluitoare, dar trebuia să 


mai încerci o dată și gata. Nu conta ce 
însemna asta, că liniștea venea numai după 
violență și câteodată nici atunci. Părea nu 
atât o alegere, cât o necesitate — trebuia să-ți 
cauţi liniștea. 

Cânta o formație punk, o  chirăială 
stridentă care nu te lăsa să te gândești la 
nimic, trupuri transpirate ondulându-se prin 
căldură. Când i-ai observat creștetul 
mișcându-se prin mulțime, înainte să se 
retragă prin ușa laterală pentru a fuma o 
țigară afară, te-ai dus după ea și i-ai cerut și tu 
una. A treia fată ți s-a părut vag cunoscută — 
avea părul vopsit în albastru și un piercing în 
cartilajul nasului, ca un taur. 

— Nu mă mai ţii minte? a întrebat ea. 

Avea o privire iscoditoare, amuzată și 
provocatoare. Ai scuturat din cap că nu. Te-ai 
aruncat asupra ei. 

Muzica se auzea în continuare din bar, o 
hărmălaie asurzitoare care înăbușea gemetele 
fetei. Ai sperat că pericolul, posibilitatea de a 
fi prins, faptul că ea gâfâia la doar câțiva pași 
de ușă, îți va spori senzațiile. Dar nu. Fata 
aceasta din urmă a fost o idee proastă; s-a 
luptat, lovindu-te atât de tare cu piciorul în 
ochi încât ai văzut stele verzi. O încăierare, 
un țipăt ascuţit. La un moment dat, te-a lipit 
de perete. Dar până la urmă tu ai fost mai 
tare, deși a trebuit s-o strângi de gât cu 
cureaua atât de mult timp. l-ai târât până la 
mașină corpul încă viu, scuturat de spasme, 


de teamă că o să te vadă cineva. Ai avut un 
noroc chior: nu a văzut nimeni. 

În timp ce aruncai lopeţi de pământ peste 
forma ei inertă și inutilă, ai simțit un vid 
imens, furios. Ea era moartă, tu erai la fel și 
nimic nu mai conta pentru tine. 

În lumina palidă a lunii, ai examinat inelul 
pe care l-ai smuls de pe degetul ei. 

Ştiai acest inel. ÎL văzuseși acasă la Miss 
Gemma. Ţi-ai adus aminte cum le-ai auzit 
prin ușă pe fetele alea râzând, când le-ai 
dăruit fursecurile. Nu-ţi venea să crezi că 
aceeași fată zăcea în fața ta, că lumea ţi-o 
adusese înapoi în felul ăsta. Momentul când 
ţi-ai dat seama a fost ca o palmă dată de un 
părinte, iar tu, stând în fața celor trei fete, ți- 
ai dorit să desfaci tot ce făcuseși. 

N-ar fi trebuit s-o faci. Erai bolnav, defect. 
Dar, lucru și mai devastator, erai neschimbat. 

Atunci ţi-a încolțit în minte Teoria ta, un 
adevăr a cărui dovadă o aveai sub ochi, în 
lumina lunii ce se reflecta în ametistul mov. 
Poţi comite cele mai mari ticăloșii. Nu e atât 
de greu să fii rău. Răul nu este un lucru pe 
care poți să-l arăţi cu degetul, să-l atingi sau 
să-l alungi. Răul se ascunde, viclean și 
invizibil, în toate colțurile. 

După aceea, ai mers clătinându-te prin 
desișul pădurii. Te-ai urcat în mașină, cu 
mâinile tremurând incontrolabil, cu inelul în 
buzunar, împungându-te în coapsă. Era ora 4 
dimineața și lacrimi furioase îți șiroiau pe 
obraji în timp ce ai virat, intrând pe 


autostradă. Ai condus, resemnat, până la 
spital. 

Nu ai spus niciodată această parte a 
poveștii. Nu știi de unde ţi-a venit. Poate de 
la zâmbetul acelei fetițe care râdea în lumina 
televizorului acasă la Miss Gemma. Sau poate 
de la faptul că nu mai simțeai nicio 
plăcere — și, dacă nu mai simțeai nimic, 
atunci nu înțelegeai de ce le-ai ucis. 

Ai lăsat mașina cu motorul pornit în fața 
camerei de gardă. Interiorul spitalului era 
puternic iluminat, totul alb și albastru, 
intimidant și steril. Ai pășit, uimit, în lumina 
arzătoare. Ştiai cum trebuie să fi arătat, 
tremurând și murdar de pământ, cu rana de 
la ochiul deja umflat și învinețit. 

— Pot să vă ajut? a strigat o femeie de la 
recepție. 

Sala de așteptare era goală și mirosea a 
latex și a dezinfectant. 

— Vă rog, ai spus cu glas scăzut. 
— Domnule? 
— Vă rog, ai repetat tu. Nu vreau să fiu așa. 

Femeia s-a ridicat. Purta o uniformă pastel, 
imprimată cu ursuleți zâmbitori. S-a uitat la 
tine cu aceeași privire nedumerită și vag 
alarmată pe care ai văzut-o la toți cei pe care 
i-ai cunoscut: asistenți sociali, părinți 
adoptivi și profesori îngrijorați. Atunci ţi-ai 
dat seama. Dacă cineva ar fi putut să te ajute, 
ar fi făcut-o demult. Adevărul singular al 
vieții tale a părut să ți se ridice în piept, 
imposibil de ignorat, în timp ce te retrăgeai 


prin ușile glisante de la Urgenţe. Nu mai 
puteai fi ajutat. Nu se mai putea face nimic 
pentru tine. Nu vei fi niciodată mai mult 
decât ceea ce ești. 


* 


Briza te aduce înapoi, în prezent. Aerul 
care intră șuierând prin geamul întredeschis 
al dubei de transfer e ca o palmă peste față. 
Te întorci din amintirile tale și constați că 
deja ați trecut de lac, că monumentul Sam 
Houston se înalță în depărtare, dominând 
intrarea în Huntsville. Este reperul indicat de 
Shawna. Pe măsură ce duba se apropie, 
statuia apare imensă pe soclul de marmură. 

Lumea pare să încetinească, scufundându- 
se într-un fel de melasă. Importanța 
monumentului se transformă treptat într-un 
fior de neliniște și urechile încep să-ți țiuie, 
iar sângele să-ți zvâcnească în tâmple ca o 
tobă. 

Viitorul se deschide în fața ta. Va fi 
înspăimântător să fugi. Va fi excitant, 
periculos și dificil. Nu ai un plan, dincolo de 
supraviețuire. Te vei ascunde în conductele 
de canalizare. Te vei urca pe acoperișul 
vagoanelor de tren. Și, chiar dacă nu vei mai 
vedea niciodată Blue House, faptul că acel loc 
există te va mâna înainte. Un memento, un 
testament: ești capabil să fii mai bun. Eşti 
capabil să continui să trăiești. 


* 


A venit momentul. 


Secundele se întind la nesfârșit. Toate 
săptămânile de planificare și anii de așteptare 
converg într-un interval de trei secunde 
cruciale, Dintr-o singură mișcare greoaie, te 
lași pe spate cât îţi permit cătușele, apoi 
întinzi un picior sub scaunul șoferului, 
atingând obiectul metalic. 

ÎI tragi spre tine, cât poți de tare. 

Nu este un pistol. Nu este o armă. Este 
vârful metalic al unor cabluri de pornire 
auto. 


* 


— Și dacă aș fi făcut-o? 

Ai întrebat-o pe Shawna ieri seară, cu 

fruntea lipită de fereastra murdară. 

— Dacă ai fi făcut ce? 

— Ştii tu. Tot ce se spune că am făcut. 

— De ce? a întrebat Shawna. De ce-ai face 
ceva atât de îngrozitor? 

— N-aș face. Dar să zicem că am făcut, 
Imaginează-ți o secundă. M-ai mai iubi? 

Erai sigur. Erai convins că o duseseși pe 
Shawna atât de departe, că era pregătită să ia 
în calcul această posibilitate — că până 
atunci doar se prefăcuse că nu vede, dar că, 
în adâncul inimii ei, știa adevărul. Dezgustul 
din ochii ei te-a izbit ca un pumn. Era o 
repulsie fascinată, amestecată cu o suspiciune 
neașteptată. Fuseseși sigur că vei primi ca 
răspuns râsul ei împăciuitor, trădându-i 
dorința sfioasă. Un da ușor. 

— Nu am făcut-o, bineînțeles, ai spus tu — 
prea repede. 


O pauză lungă. Te-ai întrebat atunci, în 
treacăt, dacă nu cumva ai dat-o în bară. Dacă 
toată munca ta pe lângă Shawna ar putea fi 
redusă la zero de această mică greșeală. Ai 
încercat să dai înapoi, dar ei deja îi căzuse 
fața. 

— Totul este în Teoria mea. O să vezi când o 
să o citeşti. Binele și răul nu sunt decât niște 
povești pe care ni le spunem nouă înșine, 
narative pe care le-am creat pentru a justifica 
faptul că existăm. Nicio persoană nu este 
complet bună și nicio persoană nu este 
complet rea. Toată lumea merită șansa de a 
continua să trăiască, nu crezi? ai spus tu, 
încercând să recapeţi controlul 

Lumina fluorescentă era de un alb orbitor. 
Pe fața Shawnei, gura ei înconjurată de coșuri 
semăna cu o vânătaie. 

— Trebuie să plec, bâiguise, îndepărtându- 
se. O să-ți dau un răspuns mâine dimineaţă. 


* 


Surprinși de bruschețea mişcării tale, 
polițiștii se crispează și scot armele, mârâind 
avertismente. Tu te holbezi la cablurile de 
pornire, un amestec de metal ruginit și sârmă 
neizolată. 

Acum știi ce s-a întâmplat. 

Opțiunile tale? Să te izbești cu capul de 
geam. Să te întinzi și să lovești cu picioarele 
în scaunul șoferului. Să începi să pipi, să le 
ceri ce ai plănuit. Să încerci, așa încătușat 
cum ești, să iei cablurile de pornire. 
Realitatea te copleșește, șocantă, Eşti 80 de 


kilograme de carne, încătușat pe un scaun de 
vinilin, înconjurat de cinci polițiști înarmați, 
cu pregătire militară. Ţi-ai pus încrederea în 
Shawna, o persoană pe care ai supraestimat-o 
grav — o persoană care îți confirmă singurul 
lucru pe care îl știai despre femei. 

Ele întotdeauna te abandonează. 


LAVENDER 
2002 


Lavender vorbea cu arborii sequoia și 
uneori aceștia îi răspundeau. 

Exista un limbaj special pentru a vorbi cu 
copacii. O înțelegere șoptită. Sunetul se auzea 
cel mai bine dimineața devreme, când ceața 
se unduia printre frunzele foșnitoare și 
Lavender încă simțea mirosul ca de fum al 
nopții impregnat în scoarța lor. 

Deși Lavender nu credea în Dumnezeu, 
credea în timp. Venea aici în fiecare 
dimineață de 23 de ani încoace și copacii îi 
văzuseră evoluția. La început, întâmpinaseră 
o fată, cu inima frântă și umblând în niște 
blugi murdari, iar acum linișteau o femeie de 
46 de ani, o persoană cu totul diferită. 
Mirosul lor o ducea mereu înapoi în timp: pe 
veranda din spatele fermei, la briza cu 
parfum de cedru și suspinele munților. 
Uneori, i se părea că simte mirosul de lapte 
din respirația unui bebeluș, de guriță cu buze 
îmbobocite, de mânuţe mici care se agitau în 
aer și, în aceste momente, își lipea fruntea de 
scoarța pestriță și se ruga. 

Lavender mergea prin lumina cenușie a 
dimineţii, trecând pe lângă clădirea Spruce, 
apoi pe lângă Aspen, Magnolia și Fern. Casa 
principală, Sequoia, se ridica impunătoare pe 


dealul ei, cu o singură lumină aprinsă în 
mijlocul bucătăriei, unde Sunshine frământa 
deja pâinea zilei, rulând aluatul sub degetele 
ei roșii, pline de cicatrici. S-a strecurat pe 
lângă sârmele de rufe, unde hainele fluturau 
ca niște fantome albe și curate, pe lângă 
grajdurile unde caii visau în boxele lor. Când 
a intrat în pădure, s-a concentrat pe 
respirație, măsurând-o așa cum învățase la 
atelierele de grup. Aerul rece și proaspăt îi 
urca prin sinusuri, deșteptându-i mintea încă 
moleșită de somn. 

Când a ajuns în luminiș, a îngenuncheat 
la rădăcina copacului. 

Sequoiadendron giganteum — un sequoia 
uriaș și practic de neatins. Când și-a sprijinit 
fruntea de trunchiul plin de crăpături, s-a 
simțit copleșită de o imensă generozitate, 
Copacul o iubea la rândul lui; pentru 
Lavender, nu era ceva care venea de la sine. 

Astăzi, însă, avea întrebări. Astăzi, se 
gândea la Johnny și la fermă, la băieții ei, la o 
scenă din urmă cu zeci de ani, care îi 
rămăsese întipărită în măduva oaselor. În 
timp ce briza făcea să suspine frunzișul 
pădurii, Lavender puse întrebarea pe care o 
ținuse ascunsă cu atâta grijă — murmurând- 
o, încă avea impresia că șoptea un secret. 

Ce-am făcut? 

Copacul nu răspundea niciodată disperării. 
Își lipi gura de scoarța lui, simțind cum seva 
îi înțeapă buzele. 


Când s-a întors în vale, soarele răsărise de- 
a binelea, scăldând dealurile într-o lumină 
portocalie  lăptoasă. Gentle Valley se 
deschidea la picioarele ei, luxuriantă și 
maiestuoasă. Grădinile de legume și pomii 
fructiferi ocupau terenul central, rândurile 
lor formând un fel de haos organizat. Femeile 
se treziseră: ieșea fum din hornul clădirii 
Sequoia și le auzea râsetele îndepărtate, care 
răsunau peste clinchetul veselei de la micul- 
dejun. 

După momentele petrecute printre arborii 
sequoia, Lavender se simțea adesea mică. 
Muritoare, fragilă. Întotdeauna era 
dezamăgitor: soarele răsărea, la fel și 
adevărul. Oriunde se ducea, fata de la fermă 
o urmărea pas cu pas, o umbră firavă, 
căutând disperată consolare. 

Dar astăzi, ea va primi un răspuns: se va 
duce la San Francisco. Astăzi, avea să afle ce 
crease acea fată. 


* 


Harmony a rămas cu Lavender în timp ce 
aceasta își făcea bagajele. 

— Este normal să te simți neliniștită, îi 
spuse. 

Avea acea voce pe care o păstra de obicei 
pentru sesiunile de grup, de o blândețe 
fabricată. Când Harmony era beată, devenea 
o persoană complet diferită, a cărei voce 
căpăta inflexiunile lumii pe care o lăsase în 
urmă. O tonalitate ascuţită, un râs nazal — 
nimic nu avea de-a face cu acest calm mieros, 


După mai multe dezbateri în cadrul 
ierarhiilor comunității, Harmony fusese în 
cele din urmă aleasă lider de atelier și acum 
părea disperată să-și dovedească valoarea. 

— Eşti sigură că nu te deranjează să 
conduci? o întrebă Lavender pentru a treia 
oară. 

Era inutil. Harmony nu dădea înapoi. 
Femeile votaseră să pună duba la dispoziția 
lui Lavender pentru călătorie, iar Harmony 
aranjase cu o prietenă să înnopteze la ea în 
Mission District. Era un drum de trei ore 
până în oraș, dar, în ultimii 20 de ani, rareori 
părăsise Gentle Valley, doar pentru a o însoți 
pe Sunshine în Mendocino, unde se opreau 
la magazinul de feronerie, la piața en-gros, la 
bancă. 

Lavender își puse un săculeț de balsam în 
geantă. Harmony îi dădu o pereche de șosete 
făcute ghem, expresia ei transformându-se 
într-un fel de compasiune concentrată. 

Situația se schimbase de când Lavender le 
spusese femeilor. Adevărul ieșise la iveală în 
urmă cu șase luni, într-o ședință de terapie în 
grup care a durat până noaptea târziu. Toată 
povestea ei. Ținuse secretele în ea de atâția 
ani, încât crezuse că se va simți ușurată după 
ce le va expulza. Dar, până acum, tot efortul 
ei nu avusese ca rezultat decât o durere surdă, 
o neliniște în stomac, parcă înghițise ceva 
otrăvitor, Trăia în interiorul ei acum, ca un 
virus care se zvârcolea. Când a apărut ideea 
călătoriei, a regretat că le spusese. Sigur, le era 


recunoscătoare tovarășelor ei că îi acordau 
atâta sprijin, că se gândiseră să iși unească 
eforturile pentru a o ajuta să se vindece, dar 
recunoștința nu i-a ameliorat anxietatea. 
Vrem să te ajutăm să-ți găsești centrul, spusese 
Harmony, în timp ce toate celelalte, așezate 
în cerc pe podea, dăduseră din cap aprobator. 
Nu putem fi noi înșine până când nu înfruntăm 
ceea ce ne-a distrus. Chiar și Juniper fusese de 
acord, schițând un zâmbet care i-a încrețit 
chipul veștejit în timp ce încuviința. Așa că 
Lavender nu protestase când ele angajaseră 
un detectiv particular, trimiseseră e-mailurile 
şi răspunseseră afirmativ în numele ei. A venit 
timpul, spusese Harmony. A venit timpul să-ți 
înfrunți demonii. 

Lavender ar fi vrut să le spună ce aflase 
despre demoni. De multe ori, demonii nu 
erau demoni — doar părți zdrențuite din ea 
pe care le ascunsese de lumina zilei. 


* 


Lavender găsise Gentle Valley în urmă cu 
23 de ani. 

Era într-un autobuz care mergea de-a 
lungul coastei, când a văzut panoul de pe 
marginea drumului: cuvinte pictate cu 
degetele, împodobite cu flori colorate, naive 
și prietenoase. Era ceva tipic feminin în 
scrisul cursiv roșu și galben, ceva vital. S-a 
ridicat și i-a cerut șoferului să oprească. 

Stătuse doi ani la San Diego, din 1977 
până în 1979. Fuseseră camere de motel 
scăldate într-o lumină verzuie, campinguri 


sub poduri de autostrăzi și bărbați al căror 
zâmbet le dezvelea dinții stricați, călătorii cu 
autostopul pentru a traversa deșertul. O 
scurtă perioadă de timp lucrase într-un club 
de noapte lângă autostradă, unde se plimba 
languroasă pe o platformă, într-un bikini 
auriu, culegând bancnote de un dolar de la 
şoferii de camion care îi spuneau că semăna 
cu Patty Hearst. La fiecare cotitură de 
autostradă, o căuta pe Julie. Adesea i se părea 
că o vedea când zărea de la distanță o femeie 
râzând la fereastra unei cafenele, un păr lung 
care trecea fluturând pe lângă ea într-o 
camionetă. Nu și-a găsit niciodată prietena, 
dar Lavender a continuat s-o caute în toți 
acei ani pe toate drumurile, cu o 
surprinzătoare convingere — lumea îi părea 
mai  suportabilă, știind că Julie îi 
supraviețuise prima. 

Au fost bărbați. Bărbaţi tatuați, bărbați cu 
părul prins în coadă, bărbați cu privire 
moartă, abia întorși din Vietnam. Și, spre 
surprinderea ei, au fost și femei. O altă 
dansatoare de club, cu degetele ca mierea 
când le strecura pe sub fusta lui Lavender. 
Petrecuse câteva luni ameţitoare cu fata 
aceea, o studentă la arte plastice care lucra ca 
dansatoare pentru a-și întreține mama 
bolnavă, era înnebunită după Led Zeppelin și 
avea un apartament plin de ghivece cu flori. 
Deci, care-i treaba cu tine, mai exact? o 
întrebase ea într-o dimineață în pat, 
plimbându-și degetul mare pe șoldul gol al 


lui Lavender. Lavender știa că aștepta un 
răspuns: lesbiană, bisexuală, poate niciuna, 
poate amândouă. Dar ea nu făcuse decât să 
ridice din umeri. În cea mai mare parte a 
timpului, nici măcar nu avea impresia că era 
o persoană. 

Dansatoarea i-a povestit despre comu- 
nități. Mergi de-a lungul coastei și o să le 
găsești. Zona era presărată cu proprietăți 
autosustenabile ca Gentle Valley, refugii care 
promiteau vindecare și solidaritate. Lavender 
avusese un mare noroc că nu nimerise într- 
una dintre comunitățile care s-au transformat 
rapid în secte sau s-au sălbăticit — în ultimii 
20 de ani, aproape toate celelalte făcuseră 
implozie. Greşeli de leadership. Orgoliu 
masculin. Doar un noroc chior, o șansă 
minunată a făcut ca, dintre toate 
comunitățile pe care le-ar fi putut găsi, să se 
oprească la Gentle Valley: un grup de 30 de 
femei care între timp a ajuns la 60, înființat 
de două psihologe, Juniper și Rose. Misiunea 
lor se alinia vag cu cel de-al doilea val de 
feminism, o abolire la scară mică a 
patriarhatului şi a numeroaselor sale 
accesorii, cu un accent special pe terapia 
comportamentală pentru femeile 
traumatizate. Rose murise între timp, dar 
Juniper încă mai conducea ședințe în clädirea 
Sequoia. Femeile din Gentle Valley își 
câștigau existența din ce cultivau pe 
pământurile lor și din hamacele pe care le 
țeseau din materiale naturale, apoi le vindeau 


la magazinele de produse pentru sănătate și 
de tot felul de mărunțișuri din întreaga țară. 
Îi plăcea mult deviza Gentle Valley, o găsea 
fascinantă: Deschide-ţi ochii și inima. 

Lui Lavender încă îi mai lipseau bărbaţii, 
uneori. Latura lor aspră, dezordonată. Din 
când în când, Juniper permitea câte unui 
bărbat — frate, fiu sau soț — să rămână acolo 
pentru o vreme, atâta timp cât îi era clar că 
muntele aparținea femeilor. În aceste 
perioade, atmosfera se schimba, devenea 
încordată. Lavender se gândea uneori la 
întrebarea pe care i-o pusese dansatoarea — 
Deci, care-i treaba cu tine, mai exact? — și 
iubea Gentle Valley pentru că aici nu conta 
asta. 

În acea zi, cu 23 de ani în urmă, Lavender 
coborâse din autobuz și intrase pe drumul 
acoperit de pietriș care ducea în vale. Când a 
văzut pentru prima dată clădirea Sequoia, 
strălucind maiestuoasă cu acoperișul ei cu 
panouri solare, era sfârşită de oboseală, dar a 
rămas impresionată de perfecțiunea naturală 
a locului. De copacii gigantici, unduindu-și 
crengile în vânt, asemănători cu niște soldați 
care stăteau de strajă. De mirosul de iarbă 
proaspătă și florile sălbatice. Într-o mână 
ținea micul sac de voiaj cu lucrurile ei, iar cu 
cealaltă se ținea de burtă. Corpul ei nu își 
recăpătase niciodată forma inițială — era 
zbârcit și cutat, amintindu-i în permanență 
de locul unde fusese. De ce lăsase în urmă. În 
timp ce mergea pe drumul prăfuit, strângea o 


cută de piele de pe burtă, dovada unei vieți 
trecute. 


* 


Acum, Lavender își puse centura de 
siguranță pe scaunul din față al camionetei. 
Tovarășele ei de la terapie erau aliniate la 
marginea drumului. Una câte una, s-au 
apropiat pe rând, șoptindu-i versuri prin 
geamul deschis. Lemon i-a recitat câteva 
versuri de Rilke, Brooke a ales ceva de Yeats, 
iar Pony câteva vorbe dintr-un cântec de Joni 
Mitchell. În fața perspectivei de a se întoarce 
în lumea exterioară, Lavender se gândea cât 
de ciudat arătau, cu haine croite de mâna lor, 
cu părul tuns periuță, identic, prin care li se 
vedea pielea capului (Juniper le încuraja să 
adopte un stil lipsit de feminitate). Când i-a 
venit rândul, Sunshine i-a desfăcut mâna și i- 
a așezat în palmă o figurină: talismanul cu 
Buddha, pe care îl ținea pe noptieră. 

Ziua era însorită, cu un aer proaspăt și cer 
senin. O toamnă californiană perfectă. În 
timp ce Harmony conducea duba pe drumul 
lung de pământ bătătorit, Lavender examina 
figurina cu Buddha, din jad translucid. Părea 
dizgrațios în palma ei, mic și neînsemnat. A 
băgat figurina în buzunarul cămăși, apoi a 
inspirat sacadat, mângâind cu degetul 
marginea dosarului cartonat pe care îl ținea 
pe genunchi. 

Nu era nevoie să-l deschidă. Memorase 
aproape toate paginile. Prezența lor era 
reconfortantă în spațiul închis și apăsător al 


dubei — rapoarte pe care le știa pe de rost, 
numere de telefon pe care le copiase mașinal, 
e-mailuri tipărite, pe care le studiase în biroul 
din spate al clădirii Sequoia. Totul culmina 
acum cu înțelegerea unui lucru care îi făcea 
silă, în timp ce răsucea în mâini dosarul: 
pierduse controlul situației. Ea nu a vrut asta. 
Lăsase bunătatea acestor femei să întunece 
totul, iar acum se îndrepta spre propriul ei 
coșmar. 

Totuși, rămânea acel nume. Când l-a auzit 
prima oară, Lavender a știut că nu-l va uita 
niciodată. 

Ellis Harrison. 


Care este cel mai rău lucru care s-ar putea 
întâmpla? întrebase Harmony în timp ce 
încerca să o convingă să angajeze un detectiv 
particular. Care este cel mai rău lucru pe care l- 
ai putea afla? 

Lui Lavender îi plăcea să își imagineze că 
fiii ei erau fericiți. Că băieții ei își croiseră un 
drum în viață, că erau buni și mulțumiți de 
soarta lor. Mai departe nu putea merge. 
Acesta era motivul pentru care se afundase cu 
atâta hotărâre în izolarea din Gentle 
Valley — aici, nu trebuia să caute. Nu trebuia 
să se întrebe despre consecințele unei alegeri 
pe care o făcuse pe vremea când era o 
persoană diferită, practic încă un copil. Nu 
trebuia să vadă cum se întinseseră în lume 
tentaculele acelei alegeri, numărul infinit de 
realități pe care le-ar fi putut produce. 


- 


Detectivul particular l-a găsit mai întâi pe 
Bebe Packer, 

A fost ușor, din arhive. Fusese adoptat în 
1977, după doar câteva zile de spitalizare. Un 
bebeluș de două luni, care suferea de 
malnutriție. Când închidea ochii, Lavender îl 
revedea cum arăta în acea ultimă zi la fermă, 
culcat pe podea, agitându-și spasmodic 
mânuţele și piciorușele. 

Cheryl și Denny Harrison completaseră 
actele necesare, încă disponibile în arhivele 
statului. Îi dăduseră lui Bebe Packer un nume 
nou, adevărat: Ellis. După spusele 
detectivului, Ellis Harrison nu mai locuia în 
New York City, dar crescuse acolo. Când 
Lavender încerca să-și imagineze bărbatul de 
24 de ani în care se transformase bebelușul 
malnutrit, inima ei bătea atât de încet, 
nefiresc de încet, încât se întreba dacă nu 
cumva i se oprise. 

Dar Ansel? se întrebase Lavender, ezitantă. 

Ansel avea 29 de ani acum. Conform 
datelor culese de detectiv, locuia într-un 
orășel din Vermont — studiase filosofia și 
acum lucra la un magazin de mobilă. Când a 
auzit asta, lui Lavender i-a crescut inima de 
mândrie. Facultate. Bineînţeles. Încă de pe- 
atunci era un băiețel atât de isteț. Harmony 
tipărise adresa lui Ansel pe o foaie de hârtie, 
pe care Lavender o lăsase intenționat să cadă 
prin crăpătura prăfuită din spatele comodei 
ei. 


În următoarele săptămâni, femeile 
petrecuseră ședințele de terapie discutând 
despre opțiunile lui Lavender. Harmony a 
îndemnat-o să îi scrie lui Ansel — la urma 
urmei, nu scria mereu scrisori în mintea ei? 
Dar chiar și această perspectivă îndepărtată i 
se părea imposibilă. Gândul de a-și reîntâlni 
copiii o făcea pe Lavender să se simtă atât de 
rău, încât de multe ori trebuiau să își încheie 
ședințele mai devreme pentru ca ea să se 
poată întinde în pat. 

Ansel, mai ales. Ansel și-ar aminti. 

Până la urmă, au ajuns la un compromis: 
Lavender să ia legătura cu cineva mai 
îndepărtat, o persoană intermediară prin care 
să afle mai multe informații fără să riște să fie 
copleșită. 

Dragă Lavender, 

Mă bucur că ai luat legătura cu noi. Am o 
expoziție de fotografie la San Francisco luna 
viitoare — ai fi de acord să ne întâlnim atunci? 
Nu știu ce anume speri și nu sunt sigură că te pot 
ajuta, dar mă bucur că stăm de vorbă. Dacă vrei 
să vii la galerie, asistentul meu poate aranja 
totul. Cu afecțiune, Cheryl. 

Asta scrisese Cheryl Harrison, ca răspuns la 
scrisoarea pe care Lavender și Harmony o 
compuseseră împreună și i-o expediaseră. 

Acum, în timp ce duba intra pe autostradă, 
Lavender se gândea la Johnny. Fantoma lui 
era un diavol care șoptea constant pe umărul 
ei, chiar și după atâţia ani. Iisuse, Lav. Ce idee 
stupidă. 


Detectivul inclusese informația chiar la 
sfârșitul raportului, ca pe un detaliu pe care 
era să-l uite. Johnny era mort. Nu se mai 
întorsese niciodată la fermă, reușise să scape 
de serviciile de protecția copilului, începuse 
cumva o viață nouă într-un orășel prăpădit, 
la doar o oră de mers cu mașina spre sud. În 
urmă cu 15 ani, în timp ce conducea beat pe 
autostrada interstatală, s-a ciocnit cu o 
semiremorcă și a murit în momentul 
impactului, când mașina i-a explodat. 

Acum, de câte ori se gândea la Johnny, 
Lavender nu vedea decât flăcări. 


* 


Oraşul a apărut, agitat, în fața lor. 
Harmony fredona o melodie care se auzea la 
radio, în timp ce zgârie-norii răsăreau din 
ceață. Lavender strângea atât de tare Buddha 
lui Sunshine încât conturul lui i se 
imprimase în palmă. Ea fusese atât de multe 
persoane în această scurtă viață. I se părea 
extraordinar că fata de la fermă dobândise o 
asemenea maturitate. Învățase să mediteze. 
Putea să stea în cap. Putea să coacă plăcinte 
cu mere cât pentru 60 de oameni. Se lăsase 
complet învăluită, ca într-un cocon, de 
căldura celorlalte femei și de ritmul zilelor 
din Gentle Valley — ședințe de terapie, 
poezie la cină și după-amiezi în grădină — 
încât aproape că uitase de duritatea lumii de 
afară, Încetase să mai citească ziarul în anul 
precedent: 11 septembrie era prea crud, prea 
tragic. În timp ce San Francisco se desfășura 


la orizont, profilându-se amenințător şi 
sclipitor pe cerul plumburiu, Lavender se 
simțea ca o barcă în derivă, ca un trup 
imponderabil rostogolindu-se prin spațiu. 
Încerca să o evoce pe fata care fusese la 21 de 
ani, care călătorise singură luni în șir, cu sânii 
plini de lapte, dar acum i se părea ca dintr-un 
alt univers. Uneori, am impresia că năpârlesc, i- 
a spus odată lui Sunshine, singura persoană 
care o înţelegea. Că sunt lipită de podea și îmi 
caut propria piele. 

Sunshine venise însărcinată la Gentle 
Valley, cu mâinile acoperite de arsuri roșii și 
buzele pecetluite. Nu scotea niciun cuvânt. 
Lavender, care era acolo de aproape un an, 
recunoscuse ceva visceral de familiar în felul 
cum Sunshine tresărea de fiecare dată când 
auzea un mers mai apăsat. 

Copilul lui Sunshine s-a născut câteva luni 
mai târziu. Lavender a fost aleasă nașă fără să 
aibă loc niciun schimb de cuvinte — 
Sunshine gâfâia în timp ce asistenta îi ținea o 
cârpă rece pe frunte și a rămas mută ca de 
obicei când a trebuit să găsească un nume. 
Când Sunshine i-a întins copilul, Lavender a 
simțit un val de dragoste devastatoare și 
familiară, atât de intensă încât aproape că îi 
venea să plângă în hohote. Majoritatea 
femeilor din Gentle Valley își luaseră nume 
de flori, de copaci, de culori. Dar o altă 
persoană i-a venit în minte în timp ce privea 
îndelung pielea roșie și zbârcită a 
bebelușului — cea căreia Lavender îi datora 


faptul că era aici, vie, cu această ființă 
măruntă a cărei inimă minusculă bătea în 
palma ei. 

Minnie, spusese ea, amintindu-și de femeia 
de la stația de benzină cu mulți ani în urmă. 
Sunshine încuviințase. O să-i spunem Minnie. 

În calitate de nașă, Lavender a avut grijă să 
fie prezentă în viața ei. Minnie a crescut, 
dintr-un bebe plângăcios a devenit o fetiță de 
opt ani cu genunchii zdreliți, apoi o 
adolescentă îmbufnată care nu voia să-și 
tundă părul, și, în sfârșit, o tânără care, într-o 
dimineaţă, și-a strâns lucrurile într-o singură 
geantă și a plecat din vale. După plecarea ei, 
Lavender își petrecea zilele cutreierând 
potecile forestiere împreună cu Sunshine, 
tremurând de frig cu brațele încrucișate la 
piept, zdrobind frunzele uscate sub ghetele 
lor. 

Așa a înțeles Sunshine că timpul poate fi ca 
un cuțit deja înfipt până la plăsele, care 
așteaptă să fie răsucit. În timp ce duba 
încetinea la marginea unui cartier aglomerat, 
Lavender îl mângâia pe Buddha în palma ei 
umedă de emoție, imaginându-și-o pe 
Sunshine pe bancheta din spate. Ea ar 
scutura din capul cu păr țepos, exprimând o 
întrebare — fără să o judece —, o mirare 
sinceră: De ce nu te-ai întors după ei? 


. 
— Eşti pregătită? întrebă Harmony. 

Se opriseră în fața cafenelei unde trebuia să 
se întâlnească cu Cheryl. Galeria era peste 


drum. Vernisajul începea abia peste o oră, dar 
atmosfera părea deja animată, încărcată de 
așteptare. 

— Nu chiar, răspunse Lavender. 

— O să fie bine, spuse Harmony, deși avea o 
voce tremurată, nesigură. Te aștept la Deena, 
câteva străzi mai încolo. Ești puternică, 
Lavender. Incredibil de puternică. 

Lavender nu mai avea răbdare să asculte 
platitudinile lui Harmony. Și-a luat rucsacul, 
și-a verificat dinții în oglinda retrovizoare și a 
deschis portiera. Avea impresia că părul îi era 
unsuros, chiar și așa tuns scurt, și o 
transpirație rece, de emoție, îi ieșise prin 
cămașă. Cardiganul pe care îl adusese nu era 
suficient de gros pentru a o proteja de briza 
sărată care șuiera printre clădirile joase, în 
culori vii. Fără să mai scoată un cuvânt, 
Lavender a coborât din mașină, simțindu-și 
corpul încărcat de adrenalină. 

Orașul era un monstru. lar ea se pregătea 
să intre în gura lui. 


* 


Cafeneaua era un loc tineresc și modern, 
cu pervazul ferestrelor împodobit de plante 
suculente. Când a comandat un ceai verde, 
Lavender a văzut că barista i-a studiat 
înfățișarea: părul tuns periuță, cerceii cu 
mărgele, saboții murdari de noroi. A mânuit 
cu stângăcie banii, lăsând un bacșiș mult 
prea mare, apoi și-a plimbat privirea prin 
sală. Câteva mese erau ocupate de tineri 
îmbrăcați modern, care citeau cărți sau 


discutau liniștiți. Simțea un nod în gât, de 
neliniște și de regret. Nu mai era decât o 
singură femeie de vârsta ei, așezată la o masă 
într-un colț. 

Cheryl Harrison. 

Când aceasta s-a ridicat să-i facă semn cu 
mâna, Lavender a văzut că era foarte înaltă. 
De aproape 1,80 metri. Avea un păr castaniu 
înfoiat, strâns elegant cu o eșarfă, purta 
cercei rotunzi delicați și o rochie cu mâneci 
umflate la coate, dintr-un satin fluid și 
mătăsos, aleasă cu atenție. Ochii ei căprui 
catifelați s-au plimbat de sus în jos pe silueta 
lui Lavender când aceasta s-a așezat pe 
scaunul gol din fața ei. Cheryl comandase o 
cafea neagră și buzele ei rujate lăsaseră pe 
marginea ceștii amprenta perfectă a unui 
sărut. 

— Tu ești Lavender, presupun, începu 
Cheryl. 

Stătea pe marginea scaunului, cu spatele ei 
îngust și drept. Ca o pisică, se gândi 
Lavender. Regală, elegantă. Cheryl avea în jur 
de 60 de ani, dar fermitatea pielii ei o făcea 
pe Lavender să se simtă fleșcăită. Când 
zâmbea, pe fața ei nu apărea niciun rid, doar 
la coada ochilor se accentua puțin laba gâștii. 
Purta o pereche de sandale cu toc înalt, iar 
unghiile de la picioare, lăcuite cu roșu, 
semănau cu niște cireșe mici și curate. Când 
Cheryl și-a ridicat ceașca de cafea, Lavender a 
observat o urmă de vopsea galbenă în podul 
palmei ei. 


— Felicitări, spuse Lavender stingheră. 
Pentru expoziție, vreau să zic. 

— Oh, mulțumesc. E minunat, nu-i așa? 
Soțul meu Denny, înainte să moară, m-a 
încurajat să mă apuc de fotografie. Îmi pare 
rău că n-am făcut-o mai devreme. 

Barista i-a adus ceaiul lui Lavender — o 
cană goală, însoțită de un ceainic cu o formă 
complicată. Cheryl avea o anumită asprime, 
se gândea Lavender, dar nu răutate. Ci o 
anumită înțelepciune. Un fel de siguranță de 
sine care parcă o făcea pe Lavender să se 
simtă și mai mică în propria piele. Cu doar 
un an în urmă, această femeie trăise, 
probabil, experiența lui 11 septembrie. Și, 
totuși, stătea aici, fără să lase să se vadă nimic 
din această traumă. 

Cheryl o privea cu ochii mijiți, evaluativ. 
— Ţi-a făcut vreodată cineva portretul? 

— Oh, mie? bâigui Lavender. Nu. 
— Serios, spuse Cheryl. Chipul tău... Este 
extrem de expresiv. 

Neștiind cum să interpreteze această 
remarcă, Lavender tăcu, iar Cheryl înţelese 
probabil că nu era cazul să insiste, pentru că 
se foi pe scaun, netezindu-și poalele rochiei 
de satin peste coapse. Lui Lavender îi veni 
brusc în minte, cu o claritate perfectă, 
imaginea apartamentului lui Cheryl: tavane 
înalte, ferestre cu rame aurite, tablouri pe 
pereți. Totul luminos, nimic lăsat la voia 
întâmplării. O canapea modernă, o masă de 
stejar recondiționată, suveniruri aduse din 


țări străine alături de volume de poezie în 
ediție princeps. Genul de viață îndestulată, 
pe care Lavender și-o imagina uneori pentru 
ea — o fantezie în care lucrurile ar fi stat cu 
totul altfel de la bun început. 

— Bun..., spuse Cheryl. Ziceai că vrei să 
vorbim. 

— Da, voiam să știu cum a fost viața lui. 

— Mă bucur că ai vrut să vorbești cu mine și 
nu... nu cu Ellis. 

— El ştie? 

— A știut dintotdeauna că este adoptat, da. 
Dar nu știe de întâlnirea noastră. N-am vrut 
să-l tulbur, 

Lavender simţi că i se pune un nod în gât, 

inoportun. 

— Este fericit? întrebă Lavender. 

— Oh, da! spuse Cheryl, cu un mic zâmbet 
autentic. Rareori am văzut pe cineva mai 
fericit decât el. 

— A crescut în New York? întrebă Lavender. 

Cheryl încuviință. 

— Acum locuiește în nordul statului. 
Obișnuiam să închiriem o cabană în munții 
Adirondack în fiecare vară — ne gândeam că 
ar fi bine ca Ellis să nu-și uite rădăcinile și lui 
i-au plăcut întotdeauna munții. Locuiește 
acolo de la absolvirea liceului. A fost acceptat 
la Universitatea din New York, dar Denny și 
cu mine am văzut că nu era fericit. Ellis voia 
altceva decât îi putea oferi orașul, altceva 
decât se așteptau ceilalți de la el. A întâlnit-o 
pe Rachel în luna iunie a aceluiași an. În 


august, am aflat că e însărcinată, Uneori, 
viața are un fel al ei de a-ți spune unde ţi-e 
locul, nu crezi? În fine, și-au deschis un 
restaurant. Ellis face cea mai grozavă pâine cu 
maia. 

Lavender simțea o apăsare din ce în ce mai 
mare, simțea că se sufocă. Îi părea rău, cu o 
disperare febrilă, că o lăsase pe Harmony să o 
convingă să vină. Era prea mult. Zdrobitor. 
— Deci... există și un nepot? 

Cheryl încuviință. Se aplecă spre ea, 

degajând un miros de parfum scump, rafinat, 
floral. 
— Am o idee, spuse. Ce-ar fi să mergem la 
galerie? Deschiderea este abia peste o oră, dar 
totul este aranjat. Putem să facem un tur 
privat. 

Propunerea i s-a părut lui Lavender un gest 
de generozitate, o mână întinsă. A urmat-o 
pe Cheryl afară din cafenea, lăsând pe masă 
ceaiul aburind de care nici nu se atinsese. 

Aerul după-amiezii devenise dens, iar cerul 
se acoperise de nori cenușii de ploaie. Strada 
era aglomerată și zgomotoasă, iar Lavender s- 
a simțit de-a dreptul ușurată când au ajuns la 
vitrina din capătul străzii. 

Galeria în sine era doar o mică încăpere 
albă. Patru pereți și în rest nu mare lucru. Un 
cerșetor se ghemuise pe treptele de la intrare, 
dar Cheryl a trecut fără teamă peste el și a 
condus-o pe Lavender înăuntru. Într-un colț 
al încăperii, două tinere cu cămăși închise la 
nasturi până sus aranjau sticlele de vin și 


paharele pe o masă acoperită cu o față de 
masă apretată. 

— Am intitulat-o Acasă, explică Cheryl cu 
amabilitate, arătând spre peretele din fund, 
pe care se aliniau frumos niște fotografii 
înrămate. Am vrut să arăt că noi ne 
reinventăm mereu, creăm cămine noi care ne 
însoțesc de-a lungul diferitelor noastre 
evoluții. Familia ilustrată aici este în evoluție 
și totodată constantă. Am vrut să explorez 
acest paradox. 

Lavender se apropie de fotografia din 
centru. 

Nu încăpea nicio îndoială. 

Era Bebe Packer. Nu mai era un bebeluș. 
Devenise adult. 

Ellis Harrison nu mai semăna deloc cu 
copilul pe care și-l amintea ea. Bineînţeles, se 
mustră Lavender în sinea ei, era prea mic pe 
atunci, doar un ghemotoc de om, un sugar. Dar 
fotografia o dovedea fără niciun dubiu: era 
fiul ei. Portretul fusese făcut în culori 
vibrante: Ellis stătea în fața unui perete cu 
lambriuri, vopsit într-o nuanță aprinsă de 
albastru. Privea direct în obiectivul aparatului 
și avea o pată negricioasă pe obraz. Cărbune 
sau poate grăsime de bucătărie. Pistruii lui 
formau modele pe care ea le recunoștea — 
Ursa Mare se întindea pe nasul lui într-o 
constelație care semăna perfect cu cea a lui 
Lavender, Moștenise ochii ei, cu pleoapele 
căzute, cu genele atât de deschise la culoare 
încât păreau aproape transparente. Acum 


înțelegea de ce Cheryl o privise cu atâta 
atenție și curiozitate. Asemănarea dintre 
băiat și Lavender era izbitoare. De la Johnny 
nu avea decât forma maxilarului. 

Lavender nu voia să plângă, dar 
încărcătura emoțională a zilei era prea mare. 
Reverbera, ca o durere în maxilar. 

Următoarea fotografie înfățișa o fetiță de 
vreo șase ani. Întindea o mână spre Ellis și cu 
cealaltă arăta ceva lângă trotuar. O păpădie. 
— O cheamă Blue, spuse Cheryl din spate. 
— Blue, repetă Lavender. 

Cheryl dădu ochii peste cap. 

— De fapt, numele ei este Beatrice, dar 
localnicii au poreclit-o așa. Este o fetiță 
precoce, foarte empatică. Luna trecută au 
găsit un șarpe de grădină rănit într-o cutie 
sub patul ei — îl îngrijea, spuse Cheryl 
râzând. lar acesta este restaurantul lor, Blue 
House. 

Următoarele fotografii erau făcute în 
interiorul restaurantului. Blue, cocoțată pe 
blatul de bucătărie, în timp ce o brunetă 
drăguță tăia un castron mare de ceapă verde. 
Ellis și femeia, soția lui, se ocupau de diferite 
treburi în fața unui cuptor profesional — 
aparatul de fotografiat surprinsese coada unei 
spatule, un fuior de abur, un coș de gunoi 
plin vârf cu pănuși de porumb. Era și o poză 
cu Blue în timp ce bea suc cu paiul dintr-un 
pahar de plastic. Blue, stând pe o banchetă, 
cu niște cartofi prăjiți băgaţi în nări, imitând 
o morsă. În fața ultimei fotografii din 


colecție, Lavender simți că se sufocă, Ellis și 
soţia lui, așezați la un bar lung de stejar, 
aparent fără să observe aparatul de 
fotografiat. Micuța Blue stătea între părinții 
ei, iar ei își lipiseră obrazul de capul ei. 
Privindu-i, Lavender aproape că-i simțea 
mirosul scalpului. Mirosul acela de copil, 
lipicios și dulce. 

— Te rog, spuse Cheryl. 

Inima lui Lavender era o orchestră cântând 
în delir. 

— Te rog, Lavender. Promite-mi că n-o să te 
duci la el. Ellis știe cine este, are lumea lui, 
viața lui. Este absolut fericit fără tine de 
multă vreme. 

Cheryl stătea în fața fotografiilor cu brațele 
încrucișate, cu o expresie pe chip pe care 
Lavender a recunoscut-o instinctiv. Ea însăși 
simțise același lucru, cu mulți ani în urmă, 
pentru același copil. Protecţie și iubire, 
disperare și sacrificiu. 

— Bine, spuse încet Lavender. 

Se întoarse cu spatele la fotografii, 
neputând să se mai uite. Plângea acum, 
îngrozitor de răvășită. 

— Trebuie să plec. Îți mulțumesc, Cheryl. 
Mulţumesc că mi-ai arătat. 

— Nu vrei să rămâi la deschidere? 

— Nu, mai bine nu, spuse Lavender. 

Trecu pe lângă Cheryl și se îndreptă spre 
ieșire. Afară cerul se întunecase, căpătând o 
tentă mov închis. 


— Încă ceva, spuse, înainte să iasă. Celălalt 
fiu al meu, Ansel. Ellis știe de el? 

— Nu, răspunse Cheryl cu glas scăzut. Ellis 
nu a ştiut niciodată de existența fratelui său. 
Noi l-am văzut o singură dată. La spital, când 
ne-am dus să-l luăm pe Ellis. Asistentul social 
m-a dus de la secția de neonatologie la secția 
de pediatrie. Era într-o cămăruță, citea o 
carte, așezat pe un puf. L-am văzut prin 
geam, părea în regulă. Sănătos. Bine. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— Nu știu. Ne-au întrebat, bineînțeles. Dar 
nu am putut să-l adoptăm și pe el. 

Lavender se simți brusc cuprinsă de 
invidie. O invidie neașteptată, ca o palmă. 
Cheryl părea atât de liniștită îmbrăcată în 
rochia ei frumoasă, în această sală de bun 
gust, în timp ce personalul ei se agita în 
preajmă. Cheryl era grațioasă. Cheryl era 
sigură pe ea. Cheryl era suficient de sigură pe 
viziunea ei asupra lumii pentru a se juca cu 
culorile ei, pentru a transforma întunericul în 
lumină și lumina în viduri. Îi arătase 
bunătate lui Lavender, fără niciun motiv. 
Într-o altă viață, se gândea Lavender, toate 
acestea ar fi fost ale ei: culoarea și consolarea, 
convingerile ferme. Ar fi fost o mamă bună, 
fericită. 

— L-aţi lăsat pe Ansel acolo, pur și simplu? 
întrebă, surprinsă de nota de reproș din 
propria voce, 

Privirea lui Cheryl se înmuie, ca și cum ar 
fi văzut până în străfundurile ființei lui 


Lavender. 
— Oh, Lavender... Ansel nu a fost niciodată 
copilul nostru. A fost al tău. 


* 


Întuneric, acum. 

Galeria a expulzat-o fără menajamente 
direct în stradă. Lavender mergea clătinându- 
se pe trotuar, cu picioarele tremurând, cu 
corpul amorţit de șoc, în timp ce amintirile o 
năpădeau din piept, ocultând totul în jur. A 
mers până când clădirile din preajma ei au 
început să arate diferit, până când fotografiile 
lui Cheryl din gândurile ei s-au pierdut în 
dezorientare și haos. 

În cele din urmă, a ajuns în fața mării. S-a 
apropiat de marginea trotuarului, unde 
betonul se întâlnea cu apa. Se simțea ușurată 
de calmul relativ al locului. Dacă își astupa 
urechile și ridica privirea spre cerul nopții pe 
care nu strălucea nicio stea, aproape c-ar fi 
crezut că se întorsese acasă. Lavender s-a 
clătinat pe picioare, forfota orașului 
suprapunându-se peste șocul zilei. 

Amintirile o potopeau. Îi umpleau gura 
până la sufocare. Salteaua aceea galbenă 
prăfuită, pe care ea își strângea băieții la 
piept. Sângele uscat de sub unghiile ei. Încă 
simțea mirosul părului lui Ansel, cu buclele 
înțepenite de mizerie, palmele lui lipicioase 
după o zi de stat prin curte. Îl vedea pe cel 
mic, bine înfofolit în cearșafuri, cu un firicel 
de salivă întins de pe bărbie pe piept. 


Moleculele ei. Însuși sufletul ei. În 
siguranță, sub pături. 

Lavender băgă mâna în buzunarul cămășii 
de cânepă. Cususe un pliu pe interiorul 
fiecărei haine pe care o avea, exact în acest 
scop: să țină în el medalionul. Talismanul pe 
care i-l promisese copilului ei și apoi i-l luase 
din neatenție. În lumina slabă a orașului, 
părea uzat, bântuit. Nu știa de ce îl purta 
încă — nu suporta să-l poarte la gât, dar nici 
să-l lase în altă parte. 

De-a lungul anilor, Lavender învățase mai 
multe feluri de iubire. Conversaţia cu o 
prietenă până noaptea târziu. Plăcerea de a fi 
la o petrecere, de a bea whisky sub clar de 
lună. Sexul, în nuanțe de roz magenta — 
pentru câțiva ani, existase o femeie pe nume 
Joy. Și chiar senzația plăcută când își întindea 
mâinile și picioarele la prima oră a dimineții. 
Dar acum îi era clar, iar amintirea ei o 
confirma cu o certitudine devastatoare. 
Nimic nu se compara cu dragostea unei 
mame pentru copilul ei. Era biologică. 
Primară și evolutivă. Era cronică, imposibil 
de oprit. Trăise în interiorul ei în tot acest 
timp. În măduva oaselor ei. 

A mai rămas acolo până târziu în noapte. 
Călătoria ei se terminase. O greșeală oribilă. 
Trecutul era ca o cutie pe care o puteai 
deschide să te uiţi înăuntru cu nostalgie. Dar 
era prea periculos să pășești înăuntru. 

Golful își etala la picioarele ei întinderea 
de catifea. Toate instantaneele prețioase 


capturate de Cheryl se derulau în fața ochilor 
ei ca o rolă de film. Într-o zi, ea știa, fie va 
regreta această călătorie, fie o va duce mai 
departe, dar deocamdată nu putea decât să-i 
savureze ciudățenia, duritatea. I se părea atât 
de crud să dai naștere unei ființe pe care apoi 
s-o abandonezi și să ai doar câteva 
instantanee ca dovezi ale felului cum a 
crescut. 


* 


Când Harmony a apărut la volanul dubei, 
Lavender i-a spus vizibil abătută: Du-mă 
acasă! Harmony nu a pus întrebări, nici 
măcar nu a insistat să rămână acolo peste 
noapte, aşa cum plănuiseră. În timp ce 
stăteau în trafic la intrarea pe pod, liniştea 
din mașină se simțea ca o acuzație. Orașul 
palpita dincolo de geamuri și lui Lavender i-a 
venit în minte un gând dureros: dacă ar fi 
trecut pe lângă copiii ei pe trotuar, nu i-ar fi 
recunoscut pe niciunul dintre ei. Se întreba 
în legătură cu Ansel, acum în vârstă de 29 de 
ani — dacă era căsătorit, dacă își iubea 
munca, dacă avea copii. Dacă exista o lume 
în care el avea încă nevoie de ea. 

Pentru prima dată, Lavender și-a permis să- 
și pună întrebarea. Ce-ar fi fost dacă s-ar fi 
întors? Dacă ar fi luat-o spre nord, în loc să 
meargă cinci mii de kilometri spre vest, dacă 
i-ar fi luat pe băieți de pe dușumeaua fermei 
și i-ar fi strâns în braţe, promițându-le că nu 
îi va părăsi niciodată. Oare Blue ar mai 
exista? Lavender ar mai exista? Cum ar arăta 


universul acum, dacă ea ar fi ales să-i salveze 
pe copii și nu pe ea? 


Dragă Ansel, 

Sper că simţi mirosul copacilor. Copacii 
vorbesc, știai? Dacă vreodată te vei simţi 
pierdut, nu trebuie decât să-i vorbeşti în 
șoaptă scoarței. 


Dragă Ansel, 
Sper că lumea a fost bună cu tine. Sper că 
și tu ai fost bun cu ea. 


Dragă Ansel, 

Dragostea mea. Sufletul meu. Băiețelul 
meu. 

Eu... 


* 


Din nou acasă. Miros de frunze moarte, 
strivite pe pământ. Stejar umed, cenușă 
fumegândă în cuptorul pe lemne din clădirea 
Sequoia. Când Lavender a deschis ușa 
camerei, privirea i-a căzut pe plapuma ei cu 
modele, împăturită pe marginea patului, 
blândă și primitoare, exact așa cum o lăsase. 

În dimineața următoare, femeile au recitat 
o poezie. Juniper însăși ceruse niște fotocopii 
după poezii de Mary Oliver, preferata lui 
Lavender, și pusese câte o foaie pe fiecare 
farfurie de la micul-dejun. Harmony avea un 
aer spăsit. Când a pus o mână pe umărul lui 
Lavender pentru a-i da de înțeles că era 
scutită de spălatul farfuriilor, degetele îi 


tremurau de parcă ar fi știut că făcuse o 
greșeală. Nu era vina lui Harmony; Lavender 
putea să o învinovățească strict pentru idee. 
În galerie, însă, intrase din proprie inițiativă. 

După cină, ea și Sunshine au ieșit să se 
plimbe prin vale. S-au pierdut în lumina 
înserării, în zbârnâitul vag al insectelor, în 
foșnetul păsărilor cuibărindu-se somnoroase 
în culcușurile lor. Când focurile de tabără au 
fost stinse, când nu s-a mai văzut nicio 
lumină și Gentle Valley s-a cufundat în 
somn, Sunshine a urmat-o pe Lavender în 
camera ei. Fără să mai aprindă lumina, s-au 
băgat îmbrăcate în  așternuturi. Cum 
Lavender tremura de atâta suferință, 
Sunshine s-a lipit de spinarea ei, cu corpul 
făcut căuș, și a cuprins-o în brațe cu 
blândeţe, încercând s-o liniștească. Într-o altă 
viață, poate, Lavender s-ar fi întors cu fața 
spre ea și și-ar fi lăsat limba să-și exprime 
propria dorință. Dar, în această viață, 
Sunshine era doar o bună prietenă care știa 
de ce avea ea nevoie: de o îmbrățișare, de 
atingerea pielii ei, dulce ca un cântec de 
leagăn. 

Când Sunshine a adormit, Lavender s-a 
ridicat din pat. În întunericul mărinimos, s-a 
dus și a tras scaunul de la pupitrul de la 
fereastră, apoi și-a așezat șoldurile dureroase 
pe el. În lumina lunii, foaia albă de hârtie 
părea luminiscentă. Stiloul din mâna ei 
sclipea ca un pumnal. 


Dragă Ansel, se gândi, în timp ce puse 
penița pe hârtie. O scrisoare pe care o va 
scrie, dar pe care știa că nu o va trimite 
niciodată, încă un ce-ar fi fost dacă într-un 
univers alternativ. 

Dragă Ansel. Spune-mi. Arată-mi. Lasă-mă să 
văd ce ai devenit. 


4 ORE 


—  Apleacă-te! Pantalonii jos! ordonă 
gardianul. 

În noua închisoare miroase altfel. A mortar 
care lipește cărămizile vechi, a beton umed și 
a abur care se ridică din clădirea 
învecinată — fabrica unde deținuții de drept 
comun fac saltele pline de cocoloașe pentru 
căminele studențești. 

— Pantalonii jos! repetă ofițerul. 

Foaia de caiet este încă împăturită sub 
elastic, apăsându-te în șold cu marginea ei 
ascuțită. Scrisoarea lui Blue. În timp ce pui 
mâinile pe talia pantalonilor, încerci să 
ascunzi hârtia în palmă, dar albul unui colț 
din ea atrage inevitabil atenția. Gardienii se 
mișcă rapid: în câteva secunde, te pun la 
pământ, cu obrazul lipit de podeaua 
murdară, cu respirația tăiată, cu pantalonii 
încurcați în jurul picioarelor. Chicotesc în 
timp ce desfac biletul, batjocoritori. 

— Ce avem noi aici? 

— Dragă Ansel, începe unul dintre ei să 
citească cu voce ascuțită, ca de femeie. 
Răspunsul meu este da. Voi fi acolo, ca martor. 
Eu nu vreau să... 

Te lupți să te ridici și durerea îți inundă 
coastele în timp ce te chinui să-ți scoţi, docil, 
chiloţii. Penisul ți se ghemuiește în cuibul 
său de păr, mic, moale și neprotejat. Unul 


dintre gardieni îți examinează rectul în timp 
ce celălalt asistă, batjocoritor. Continuă să 
citească cuvintele lui Blue cu o mimică 
nazală: 

— Nu vreau să ne vedem, nu vreau să-ți 
vorbesc... 

— Oprește-te. Te rog. 

Gardianul face un gest, ca și cum ar vrea 
să-ți dea hârtia înapoi — tu, dezbrăcat și 
aplecat în fața lui, întinzi mâna. El rânjește, 
ţinând hârtia cu două degete de un colț. 
Încet, o rupe în două. Apoi o rupe încă o dată 
și încă o dată, până când fâșiile lungi de 
hârtie se transformă în confetti. Simți că ceva 
în tine se sfâșie odată cu cuvintele, dar rămâi 
aplecat până când încep să-ți tremure 
genunchii. Fragmente din scrisul lui Blue 
plutesc în jos spre podea, grațioase ca niște 
fulgi de zăpadă. 


. 


Gardienii te împing cu brutalitate pe 
culoar. 

— Vă rog, nu... 

Nu te așteptai să-i implori. Nu fac decât să 
tragă de tine mai tare — un avertisment. Nu 
te împotrivi. Picioarele tale abia se mișcă, 
înmuiate de o ezitare panicată, dar ei te 
împing înainte oricum, ignorând șovăiala 
pașilor tăi. 

fa acest moment, tu ar fi trebuit să ajungi 
la râu. Să asculți bolborositul curenților peste 
pietrele netede. Să bagi un picior în apă — un 
fior — , apoi pe celălalt. Îţi imaginezi senzația 


de frig pe glezne, apa rece ca gheața 
revigorându-te brusc. 

Unda de șoc te cuprinde, te scutură, apoi 
se prăbușește, rostogolindu-se în valuri de 
nedumerire. Până în clipa asta, nu ţi-ai dat 
seama cât de mult ai crezut. Crezuseși că vei 
scăpa, sau cel puțin că vei muri încercând. Ai 
crezut asta atât de mult timp — erai absolut 
convins — încât realitatea ți se pare acum 
ridicolă. Imposibilă. 

Nu există cer. Nu există iarbă. Nu există 
scăpare. 


* 


Eşti o amprentă digitală. 

Amprenta degetului mare, apăsat ferm pe 
o plăcuță electronică. Nu există nicio 
îndoială: tu ești cel care își șterge ochii de 
praf cu dosul mâinii, tu ești cel tras înainte 
de lanțul cătușelor, tu ești cel care poartă 
noile haine albe, cu un inexplicabil miros de 
carne. Tu ești cel care trece pragul și pășește 
acum într-un loc căruia i se spune Casa 
Morţii, 

Celula de așteptare este mică. În Clădirea 
12, descrierile de formă și dimensiune ale 
acestui loc faimos variau în funcție de 
perspectiva celui care se întorsese să 
povestească. Când ajungi la ușă, vezi imediat 
diferența: vechea ta celulă de la Polunsky 
avea o fereastră încastrată în oțel. Aici, în 
unitatea Walls, are gratii. 

Ar fi atât de ușor s-o atingi pe Shawna 
printre aceste gratii. Dar ea nu lucrează la 


Casa Morţii. Shawna a rămas la Polunsky, 
unde probabil îl escortează pe Jackson până 
la duș, cu brațele tremurând în ritmul 
mersului ei târșâit prin culoarul cenușiu. 
Revezi expresia ei vinovată și stupefiată, când 
ai ieșit din Clădirea 12 pentru ultima dată — 
cum stătea și te privea inutil, știind că te 
mințise. 

Nu exista nicio armă. Nu a existat 
niciodată nicio armă. 

Atât timp irosit. Toate acele momente 
furate, bilețele siropoase de dragoste, atingeri 
ușoare — n-au folosit la nimic. Shawna este 
un nimic, cu șoldurile ei mari și cu bube la 
gură, cu gângăvelile rostite de buzele uscate 
și crăpate. Shawna e slabă. Doar e femeie. 
Viitorul ei va fi gol fără tine — își va face 
rondurile de dimineață, își va bea spălătura 
aia de cafea din vechiul ei termos pătat, va 
servi sute de mese altor condamnați și, până 
la urmă, va uita aceste săptămâni, în care 
persoana ei a fost cât pe ce să conteze cu 
adevărat, să fie părtașă la ceva important. 
Aproape că îţi pare rău pentru ea. 

Dar apoi vezi camera. 

Doar o fracțiune de secundă, înainte să te 
împingă în celula de așteptare. La cinci metri 
mai încolo pe culoar, pe dreapta, ușa era 
deschisă. Prinzi doar o frântură, o imagine 
fugitivă a acelui loc care stârnește imaginația. 
Camera de execuție. În acea milisecundă, 
vezi pereții, o nuanţă oribilă de verde mentă. 


Vezi fereastra, acoperită de o perdea. Cele 
două roți din spate ale unei tărgi. 

Te clatini când intri în celulă, dorindu-ți să 
nu te fi uitat. Camera este ca raiul sau ca 
iadul sau ca însuși momentul morții: un loc 
pe care nu ar trebui să-l vezi până când nu ți 
se strigă numele. 


* 


3 ore și 54 de minute. 

Lumea o ia razna, totul e anapoda după 
această schimbare. Stai pe marginea noului 
pat, cu mâinile ferm sprijinite pe saltea, 
încercând să îți dai seama cum ai ajuns aici. 

Ai avut la dispoziție multe luni — ani — să 
te gândești la acest deznodământ. În tot acest 
timp, nu ţi-ai imaginat niciodată că s-ar 
putea totuși să vezi Casa Morţii. Viitorul a 
reușit mereu să se  contorsioneze, 
expandându-se în forme flexibile şi 
enigmatice, Viitorul era un mister, 
impenetrabil. Sincer, nu ţi-ai imaginat nicio 
clipă că viitorul ar putea duce aici. Ți se pare 
prea meschin, prea vulnerabil, pentru o 
persoană ca tine. 

Îţi amintești de deținutul acela de la 
Polunsky, cel care și-a scos propriul ochi și l-a 
mâncat. Recunoști în tine o umbră a acelui 
impuls, o dorință al cărei sens crud abia 
acum îl înţelegi. Disperarea este voită, poate 
cea mai importantă parte a acestui proces. 
Este motivul pentru care te-au făcut să aștepți 
ani în șir, apoi luni, acum ore și minute, 
pentru care întreaga ta viață s-a transformat 


într-o mumărătoare inversă. Acesta este 
scopul. Așteptarea, certitudinea sfârșitului, 
refuzul de a muri. 


* 


— Cum de suporţi slujba asta? 

I-ai pus întrebarea în timpul rondului de 
prânz. Shawna arăta obosită, cu niște pungi 
violacee sub ochi. Big Bear fusese dus la 
Unitatea Walls în acea dimineață. Plângea 
când gardienii l-au condus la dubă, hohotea 
distrus, 110 kilograme de disperare absolută. 
Big Bear, un negru cu voce divină de 
cântăreț. Big Bear, singura persoană de care 
ești absolut sigur că nu merita să ajungă în 
Casa Morţii. În urmă cu 20 de ani, Big Bear se 
uita la televizor în sufrageria lui, când o 
echipă de polițiști a intrat peste el cu un 
mandat pe numele unui bărbat care locuia în 
apartamentul de deasupra. Big Bear ținea o 
armă sub pernele canapelei. În cameră era 
întuneric. 

În ziua aceea, deținuții din celulele de pe 
culoar au amuţit în semn de regret. Nu se 
auzeau decât murmurele tale furioase, în 
timp ce Shawna își răsucea neliniștită o 
şuviță de păr între degete, într-un gest de 
vagă consolare. 

— Cum te trezești în fiecare dimineață? 
Cum te ridici din pat, știind că lucrezi într- 
un astfel de sistem? întrebaseși tu, neputând 
să-ți înfrânezi furia din glas. 

— Tatăl meu a lucrat aici, spusese ea, 
ridicând din umeri. Și fratele meu, la fel. 


— Dar tu nu te gândești niciodată la ce ești 
părtașă? 
— Nu prea, spusese Shawna cu indiferență. 

Ai fi vrut să-i spui că era o rotiță într-o 
mașinărie mizerabilă, că închisorile sunt și 
ele nişte companii care caută să-și 
maximizeze profitul, care trăiesc pe o 
grămadă de cadavre ca al lui Big Bear. Te uiţi 
la știri. Citești ziarele. Nu este problema ta, 
nu te privește, dar nu din întâmplare te 
numeri printre singurii trei bărbați albi din 
Modulul A. Nu te-ar deranja prea mult toate 
astea, dacă n-ai fi și tu supus aceluiași sistem 
psihotic. 

Îți venea s-o împingi pe Shawna, dar nu 
merita să riști. Aveai prea mare nevoie de ea. 
Și-a șters sudoarea de pe frunte cu dosul 
mâinii și ați ascultat amândoi tăcerea de pe 
culoar din ziua aceea, cea a unui grup de 
oameni îndurerați de ceva mai josnic decât ei 
înșiși. 


* 


Apare noul director. Are părul tuns periuță, 
maxilarul pătrățos. O privire care te face să te 
simți ca un vierme strivit pe talpa pantofului 
lui. 

— Înţelegi procedura de astăzi? 

— Da. 

— Ai aici toate formularele care te privesc — 
sumarul de execuție, declarația confesiunii 
religioase, o copie după fișa de transfer, lista 
actuală cu vizitatori aprobați, notificarea de 
participare la execuție, fişa pentru 


supravegherea execuției, inventarul efectelor 
personale, fișa medicală. Ai întrebări? 
= Nu 
Îţi strecoară hârtiile pe sub barele de oțel. 
Nu poți vorbi, încă îți răsună în minte acele 
prime întrebări dure. 
— Ştii cine ești? 
— Da. 
— Ştii de ce te afli aici? 
— Nu ai avut de ales. 
Răspunsul a fost „da“. 


* 


Într-un alt vorbitor. 

Tina poartă aceeaşi ținută ca azi- 
dimineață; ți se pare că a trecut o veșnicie de- 
atunci. Stând în spatele geamului, îți 
amintești de siguranța și suficiența ta de la 
ultima voastră întâlnire — realitatea te 
izbește în față. Imposibil. Nu-ţi vine să crezi. 
— Bună, Ansel, mă tem că nu am o veste 
prea bună pentru tine, spune Tina la telefon. 

Ştii ce urmează. Încordezi maxilarul până 
te dor dinții — nu prea te-ai gândit la recurs. 
Trebuia să fie irelevant. 

— Recursul... Instanța a decis să nu-l ia în 
considerare. 

— Cum adică? Nu pot să-l ignore chiar așa! 
zici tu. 

— Ba da, pot. S-a mai întâmplat. 

— Dar nu le-ai spus? Nu le-ai spus că sunt... 

Nu poți rosti cuvântul. Nevinovat. Tina 
știe ce vrei să spui. Reformulezi. 

— Nu le-ai spus că nu vreau să mor? 


Regreți fraza imediat ce îţi iese din gură. Ți 
se pare copilărească, prea disperată. 

— Am depus recursul, spune Tina, fără să 
răspundă la întrebare. Îmi pare rău. Noi am 
făcut tot ce s-a putut. 

O urăști pentru această minciună. Această 
femeie elegantă, care își ciocnește unghiile de 
masă ca pe niște bomboane mici și tari și își 
scoate vârful limbii printre dinții albi. Atunci 
îți vine în minte, cu o claritate fulgerătoare: 
Tina crede că meriți această pedeapsă. 

— Îmi pare rău. Eu..., continuă Tina. 

Nu o lași să termine. Cântărești receptorul 
din mână, apoi duci braţul înapoi și îl arunci 
în geam, care nu se sparge. Receptorul 
ricoșează din geam, cu un pocnet sonor, 
nesatisfăcător. Tina nu se mișcă, nici măcar 
nu tresare. 

Gardienii vin în fugă, așa cum te așteptai. 
Nu te lupți, dar ei tot te manevrează dur, 
răsucindu-ți brațele atât de mult la spate 
încât te vor durea umerii mâine. Mâine. 
Ultima imagine pe care o ai cu Tina este cea a 
capului ei plecat — în semn de respect sau de 
dispreț, de indiferență sau tristețe, n-ai ști să 
spui. 


* 


Un brânci violent, înapoi în celulă. Ușa se 
trântește. Te întinzi pe patul plin de 
cocoloașe, îți pui brațul peste ochi. Încerci să 
te gândești la Blue — de obicei, ea îți aduce 
alinare. Dar nu merge, probabil din cauza 
acestei celule, noi și străine. Când ţi-o 


imaginezi pe Blue acum, îi citești în ochi acea 
întrebare familiară. 

— Ce s-a întâmplat cu Jenny? te întrebase 
Blue. 

Era a doua ta săptămână la Blue House. O 
zi însorită, umedă și parfumată. Îți 
petrecuseși toată dimineața în curte, tăind 
cherestea, și un șiroi de transpirație ți se 
scurgea încet pe spate. 

— Uneori, lucrurile nu merg, pur și simplu, 
ai răspuns. 
— De ce? a întrebat Blue. 

Ținea în mână o doză deschisă de Cola și 
stătea cu capul înclinat, așteptând curioasă 
răspunsul. 

— Căsnicia nu este ușoară, ai spus tu 
simplu. 
— O mai iubești? 

Ţi-ai șters fruntea cu mâneca, gândindu-te. 
În timp ce Blue aștepta un răspuns, inocentă 
și curioasă, ai simțit un val de afecțiune. 
Pentru Blue, și pentru acest loc. Pentru briza 
care îți mângâia pielea sărată. 

— Bineînţeles că încă o iubesc. Dar partea 
frumoasă a poveștii nu se află la sfârșit. 

Ai decis, atunci, să iei totul de la început. 


* 


Ai văzut-o pe Jenny pentru prima oară 
într-o seară caldă de octombrie. 

În primul an de facultate, în primul 
semestru. Aveai 17 ani, stăteai în curtea 
interioară, neștiind, ca de obicei, ce să faci cu 
corpul tău. Ajunseseși la Northern Vermont 


University cu o bursă de studii — directorul 
liceului tău plânsese când auzise vestea. 
Copiii de la școală nu te plăcuseră niciodată 
prea tare, dar întotdeauna fuseseși în relații 
bune cu profesorii, consilierii, asistenții 
sociali. Știai cum să-i faci să se simtă utili. 

La fel te purtai și cu profesorii de la 
facultate. Erai liniștit, muncitor, fermecător 
când era nevoie. Te îngropai în cursuri și 
învățai până seara târziu, ignorându-ți 
colegul de cameră, un tip musculos, atunci 
când venea acasă mort de beat și vomita. 
Evitai fetele gălăgioase din cămin și pe 
ceilalți studenți la cantină. Îți cumpăraseși o 
pereche de ochelari de la farmacie, de care nu 
aveai nevoie. Te examinai în oglinda din 
baie. Încercai să pari cineva nou. 

Restul acelei veri îngrozitoare trecuse ca o 
ceață. Bebelușul țipa constant, un zgomot de 
fond, în timp ce tu serveai înghețată la 
cornet și ascultai radioul de lângă casa de 
marcat. Niciun indiciu despre fetele 
dispărute. La început, le purtai cu tine peste 
tot: trăiau și mureau în memoria ta în timp 
ce stăteai la coadă în sala de mese sau când 
ridicai mâna la ora de filosofie. Trăiau și 
mureau în umbrele copacilor, în timp ce te 
întorceai de la bibliotecă la căminul tău în 
toiul nopții. Te întrebai dacă oamenii le 
vedeau pe fete când se uitau la tine, dacă 
erau vizibile din exterior sau doar le țineai în 
tine ca pe un secret. 

Totul s-a schimbat când ai văzut-o. 


Jenny stătea pe iarbă, în curte, scăldată de 
lumina portocalie a toamnei târzii. Purta o 
pereche de pantaloni scurți de nailon și 
șosete lungi albe. Prietenele o aplaudaseră 
când făcuse podul, cu mâinile sprijinite ferm 
în iarbă. Priveai de dincolo de peluză cum 
abdomenul lui Jenny se arcuia spre cer, 
curbura corpului ei semănând cu un 
monument ridicat în cinstea a ceva sfânt. 

În acea clipă, ţi-ai făcut o promisiune. De- 
aici înainte, vei fi un om normal. Vei fi bun. 
Ai strâns toate amintirile din acea vară și le-ai 
îndesat cât mai adânc în crevasa corpului tău 
neascultător. Imaginea spatelui ei arcuit va 
face să dispară acele fete, le va șterge cumva. 
Te vei oferi zâmbetului ei complice, jucăuș, și 
ochilor ei blânzi, ca de căprioară — o vei lăsa 
să te vadă prin microscop. 

Ţi-ai luat caietul și ai făcut primul pas spre 
ea. Aceasta a fost marea putere pe care o 
deținea Jenny: nu aceea de a-ți inspira 
dragoste la prima vedere, ci de a-ți alunga 
fantomele care te bântuiau. 

Ea va fi. Ultima și singura ta fată. 


HAZEL 
2011 


În noaptea dinainte să se schimbe totul, 
Hazel s-a trezit cu o senzație de apăsare în 
piept. 

Durerea era insuportabilă, ca un pumn 
furios încleștat sub coaste. S-a ridicat în 
șezut, scoțând un țipăt înfundat. Era o 
noapte de septembrie, în care încă se simțea 
o căldură umedă de vară, și Hazel gâfâia în 
vidul din cameră, cu mâinile la piept, în timp 
ce durerea începea deja să dispară. 

— Hazel? 

Cu capul pe pernă, Luis clipea somnoros. 
Camera era luminată doar de monitorul 
pentru bebeluș, care cârâia de pe noptieră, și 
respirația lui Luis mirosea a pastă de dinți 
acră și a pui cu usturoi, ce gătise ea la cină. 
De pe stradă nu se auzea niciun zgomot, 
totul era liniștit în fundătura lor. Hazel se 
obișnuise cu această liniște profundă, dar, în 
astfel de nopți, liniștea căpăta o personalitate 
proprie. Parcă își bătea joc de ea. 

— Nu e nimic, a răspuns Hazel, masându-și 
sternul. Culcă-te la loc. 

Senzația dispăruse deja. Nu lăsase nicio 
urmă, nici măcar un ultim spasm. Era o 
durere pe care ea poate și-o imaginase, 
rămășița unui vis înainte să dispară. 


* 


Hazel nu și-a auzit telefonul vibrând pe 
blatul din bucătărie. 

Alma, care tocmai venise din stația de 
autobuz, cânta încetișor în timp ce-și 
desfăcea șireturile, dar vocea ei era acoperită 
de țipetele lui Mattie, care avea un tantrum 
pe scaunul lui înalt de bebeluș. Hazel s-a 
aplecat să șteargă cu un prosop de hârtie o 
pată de sos de mere de pe jos. 

— Mattie, scumpule, îl imploră ea. Te rog, 
mănâncă-ți gustarea. 

Dar Mattie nu făcea decât să pipe, 
împrăștiind pe jos un pumn de cereale 
Cheerios umede de salivă și bătând cu 
pumnii lui grăsuți în tava de plastic. Alma a 
cules un Cheerio umed de pe podea și l-a 
băgat în gură, continuând să zâmbească și să 
cânte melodia menită să o ajute să se 
adapteze la clasa întâi. Cântecul era atât de 
antrenant, încât Hazel îl surprinsese pe Luis 
fredonându-l în acea dimineață, în timp ce-și 
întindea crema de ras pe obraz. Ne place să 
învăţăm, ne place să ne jucăm, așa facem noi la 
Parkwood Day! 

— Mama, spuse Alma pe o voce 
plângăcioasă. Îţi sună telefonul. 

Hazel și-a încordat auzul, încercând să 
distingă vibrația dincolo de strigătele lui 
Mattie. Când, în sfârșit, și-a găsit telefonul, 
cu ecranul în jos într-o mică băltoacă de apă 
lângă aragaz, acesta încă vibra. JENNY, a citit 
ea înainte să răspundă. 


— Bună. 

Hazel și-a prins telefonul între ureche și 
umăr în timp ce îl ridica pe Mattie de 
subsuori din scaunul înalt. Mulțumit că se 
afla pe podea, Mattie a luat un pantof 
descălțat de Alma și a apropiat talpa murdară 
de gura lui plină de bale. 

— Postul..., spunea Jenny. 

— Ce? Nu te aud... 

— Am primit postul acela, spunea Jenny. Și 
am făcut-o, Hazel. L-am părăsit. Dar a ieșit 
prost, foarte prost. Nu am avut timp să fac 
nimic din ce am discutat. Ansel mi-a citit e- 
mailul, m-a trezit târziu noaptea trecută. Am 
plecat, m-am cazat la hotel, dar nu mi-am 
luat nimic din lucruri. Poți să vii? 

Jenny plângea la celălalt capăt al firului, în 
timp ce o sirenă îndepărtată se auzea în 
fundal. Hazel s-a uitat la Alma, mereu mult 
prea perspicace pentru vârsta ei, pe a cărei 
față de vulpiță se citea îngrijorare. Și-a trecut 
degetele prin părul mătăsos al Almei și a 
privit pe fereastră. În cartier era liniște, ca de 
obicei, cerul de un albastru alburiu de 
toamnă. Calmul părea nefiresc, aproape 
batjocoritor. 

Și-a amintit abia după ce a făcut un plan 
împreună cu sora ei și a închis telefonul. De 
visul ei de azi-noapte. De strânsoarea din 
piept, ca un pumn fantomatic. La 39 de ani, 
Hazel experimentase prima ei Chemare. 


* 


Nimeni nu putea să-i spună lui Hazel, 
acum, că nu avea nimic în viață. 

Avea păpuși Barbie și cărți cartonate. Lapte 
praf pentru bebeluși, întâlniri la joacă, coliere 
din macaroane. Avea budincă de orez pe 
covor și mâinile lipicioase dimineața 
devreme. Crize de nervi de-ale copiilor la 
raionul de șampoane din supermarket, la 
restaurantul italienesc din centru, la 
petrecerea aniversară a părinților ei. În rarele 
momente în care își găsea timp să reflecteze, 
Hazel încerca să se bucure de haos și de 
agitație, de existența impetuoasă a acestei 
lumi pe care o crease cu atâta deliberare. 

Așa că, atunci când Jenny a sunat să-i dea 
vestea, Hazel s-a așezat la masa din bucătărie, 
cu spatele încovoiat, tremurând, încercând să 
se recalibreze. Într-o clipită a redevenit fata 
de altădată: avea din nou 18 ani, iar Jenny 
era cel mai strălucitor soare, cel mai curat 
sunet.  Refrenul acelor ani târzii ai 
adolescenţei a răsunat din nou. Fii fericită 
pentru ea. În peștera din capul lui Hazel, fraza 
căpăta un ton ofensat, iar cuvintele erau 
neputincioase, golite de înțeles. 

Alma a întins mâna, cu figura preocupată a 
unui mic psihiatru, și a mângâiat-o cu 
blândețe pe Hazel pe păr, cu mâna acoperită 
de autocolante Winnie the Pooh pe jumătate 
șterse. 


* 


Schimbarea se produsese încet, aproape 
insesizabil. Pentru Hazel, începuse în ziua 


nunții lui Jenny. 

Părinții lor închiriaseră un cort pe un teren 
de golf, cu vedere parțială spre Lacul 
Champlain. N-au fost decât 30 de invitați, 
majoritatea mătuși, verișori și prieteni de 
liceu de-ai lui Jenny. Hazel se întâlnea cu Luis 
de numai câteva luni și, la vremea aceea, 
iubirea lor nouă și veselă putea fi zdruncinată 
de solemnitatea unui astfel de eveniment. 
Prin urmare, ea nu îl invitase. Dar, în timp ce 
stătea în spatele lui Jenny și îi prindea 
șuvițele de păr cu agrafe, tânjea după 
prezența lui. Luis era genul de bărbat care nu 
suporta nici filmele triste, nici filmele de 
groază. În serile de duminică, gătea tamale 
după rețeta mamei lui, frământând aluatul cu 
mâna. 

Luis era singura persoană căreia Hazel îi 
dezvăluise secretul lui Jenny. 

Ansel nu terminase facultatea. În ultimul 
semestru, nu se prezentase la examenele 
finale. Jenny vorbise despre o bursă pe care el 
nu 0 obținuse, despre un profesor care îi 
scrisese o recomandare proastă. E prea 
inteligent pentru ei, îi zisese ea lui Hazel, care 
ghicise vocea lui Ansel dincolo de aceste 
cuvinte. Jenny mințise la ceremonia de 
absolvire. Le spusese părinților că cei de la 
facultatea de filosofie țineau o ceremonie 
separată, în timp ce Ansel stătea îmbufnat în 
camera lui de cămin. De atunci, el lucra la un 
magazin de mobilă, unde lustruia scaune și 
mese artizanale, pe care apoi le livra 


familiilor înstărite din apropiere de Lacul 
Champlain și din zona Adirondack. Scria o 
carte, spusese Jenny cu mândrie. Partea asta 
era adevărată, Hazel văzuse paginile stivuite 
pe un birou improvizat în garaj, când fusese 
în vizită. Îi era greu să și-l imagineze așezat 
acolo, așternându-și gândurile pe hârtie. Îi 
părea mai degrabă un spectacol decât o 
ocupație autentică, o modalitate prin care 
Ansel încerca să se liniștească în privința 
capacităților lui intelectuale mediocre. lar ea 
mai observase și alte lucruri în căsuţa 
închiriată. Coșul de reciclare plin cu sticle de 
vin goale, un chardonnay ieftin de care Ansel 
nu s-ar fi atins niciodată. 

În cort, înainte de nuntă, Hazel încercase 
să vorbească cu Jenny. Dar așteptase prea 
mult. Respirația surorii ei mirosea deja acru a 
șampanie și avea ochii sticloși când Hazel i-a 
întins tubul de ruj. 

Hei, îi spusese. Ești sigură că asta vrei? 

Nu fi proastă, răspunsese Jenny. Îi pusese o 
mână pe obraz într-un gest condescendent, 
inelul cu piatră violet sclipind pe degetul ei. 
Știu ce fac. 

La recepție, Ansel s-a arătat absolut 
fermecător. A complimentat bijuteriile 
mătușii, a glumit cu tatăl lor în timp ce tăiau 
tortul. Dar, în seara aceea, Hazel l-a surprins 
de atâtea ori privind cu ochi goi peste umărul 
lui Jenny. Zâmbetul se topea instantaneu de 
pe chipul lui când nu mai avea nevoie de 
el — stătea lângă Jenny cu spatele rigid, 


afișând o fericire superficială, inconsistentă 
ca un strat de vopsea neuscată. După 
ceremonie, Hazel a fugit la baie, unde s-a 
examinat în oglindă. Și-a amintit de 
întrebarea pe care i-o pusese lui Jenny în 
noaptea când stăteau pe patul din camera 
lor: Dacă el nu simte absolut nimic, atunci de 
unde ştii că te iubește? Îmbrăcată în oribila 
rochie de domnișoară de onoare, Hazel a dus 
un deget la alunița de sub ochi. Și, brusc, 
spre surprinderea ei, s-a simţit bucuroasă că o 
avea. Într-o zi, și ea va purta o rochie albă. Va 
sta în fața unui bărbat foarte diferit, un 
bărbat bun, care simţea totul în culori vii, iar 
ea va ști fără umbră de îndoială că el o 
iubește. Pentru prima oară, Hazel s-a simțit 
mai grozavă decât sora ei. Era un sentiment 
atât de ciudat, atât de captivant, iar ea a știut 
că nu va putea renunța niciodată la el. 


. 


Hazel a parcat în spatele studioului de 
dans, pe locul rezervat de lângă tomberoane. 
Luis venise acasă mai devreme pentru a-i lua 
pe copii. În ultimele săptămâni, lucra pentru 
rubrica Arte și Divertisment, unde noutățile 
veneau mai rar și programul era mai puțin 
încărcat. Hazel lăsase o cutie de macaroane 
cu brânză pe blatul din bucătărie, știind că 
Luis îi va lăsa pe copii să le mănânce cu 
ketchup. 

Prin perdelele transparente ale studioului 
se vedeau elevele de nivelul 4 care executau o 
serie de sărituri, îmbrăcate în body-uri verde 


închis. Hazel s-a strecurat cu capul plecat 
printre părinţii adunați în hol, ocupați să 
discute sau să coasă panglici în timp ce-și 
așteptau odraslele. La recepție, Sara stătea 
aplecată peste un teanc de hârtii. Când 
elevele nu treceau de evaluările trimestriale, 
când veneau facturile pentru costume și se 
afișau listele de distribuție pentru spectacole, 
Sara era cea care primea nemulțumirile 
mămicilor spilcuite, amenințările goale. Vă 
jur că o vom retrage de la acest studio, 
spunea câte o mamă încrezută, iar Sara îi 
răspundea cu un zâmbet senin, nevinovat. 
Ca și cum ar fi spus: N-aveţi decât. 

— Am nevoie de o favoare, spuse Hazel. E o 
urgență. 

— Sora ta? întrebă Sara, ridicând privirea din 
hârtii și mijind ochii. L-a părăsit în sfârșit pe 
psihopat? 

La acest cuvânt, Hazel făcu o grimasă. 
Brusc, simțea că situația surorii ei era o 
chestiune privată. Era cea mai întunecată 
parte din viața lui Jenny, nu un subiect de 
glume. 

— A primit postul de asistentă medicală în 
Texas. Va pleca cu avionul miercuri, explică. 
Poţi să reziști singură până atunci? Îți 
contorizezi orele suplimentare, bineînțeles. 

La studio era întotdeauna agitație. Dar, de 
la un punct încolo — odată stabilit orarul 
cursurilor, taxele de înscriere plătite, regizorii 
angajați pentru spectacolele de sezon —, 
lucrurile se mișcau ca într-o coregrafie bine 


pusă la punct. Dar Hazel mai avea un motiv 
de neliniște: îi va lipsi seara de marți. Marţea, 
Luis se ocupa de baia copiilor și îi punea la 
culcare. Marțea, Hazel o trimitea pe Sara 
acasă mai devreme și încuia ușa din față. 
Singură în studioul cu tavan înalt, își punea 
CD-ul preferat cu muzică de Bach și se 
încălzea singură la bară. Își lăsa corpul să se 
exprime. Se întindea, făcea salturi. Se avânta 
pe covorul de dans. În fiecare marți, timp de 
o oră, Hazel nu avea copii care să se plângă 
de dureri de burtă, să arunce cu broccoli pe 
jos sau să țipe că vor desert, nu avea facturi 
medicale de plătit, nici rate la un împrumut 
pentru obținerea unei diplome în domeniul 
afacerilor de care probabil nu avea nevoie. 
Avea doar articulațiile ei, concentrate și 
fidele. Mușchii ei, exaltați. 

Când Hazel cumpărase studioul cu bani 
împrumutați de la părinți și o bună parte din 
moștenirea lui Luis, clădirea era într-o stare 
deplorabilă. Ea și Luis se ocupaseră singuri de 
majoritatea lucrărilor — placaseră pereții cu 
rigips, acoperiseră cimentul cu un covor 
moale de PVC și chiar aduseseră un buldozer 
pentru amenajarea unei parcări. Încă nu era 
însărcinată cu Alma și își petrecea serile cu 
Luis bând bere pe podeaua nefinisată, printre 
uneltele împrăștiate prin sală. 

Pe vremea aceea, rareori se gândea la 
Jenny. Își amintea cu drag de acea 
perioadă — câteva luni în care nu a simțit 
absența lui Jenny și nici Jenny pe a ei, când 


vorbeau sporadic la telefon, limitându-se la 
lucruri superficiale. 

Au fost cele mai frumoase luni din viața lui 
Hazel. 

Când putem să vedem studioul? o bătea la 
cap mama ei. Cât de curând, îi promitea 
Hazel. Aşteptaţi să fie gata. Când părinții ei au 
venit în sfârșit în vizită, cu dubița pe care o 
aveau de pe vremea când ea era la liceu, le-a 
arătat studioul strălucitor de nou, 
plimbându-se prin spațiul larg și gol, 
satisfăcută. Părinții ei rămăseseră în prag, 
arătând mici și neînsemnați în oglinzile care 
tapetau peretele spațios. Se uitau la biroul de 
mahon de la recepție, la corpurile de 
iluminat suspendate, la sistemul stereo nou- 
nouț și la vestiarul spațios. Chipul mamei 
exprima o uimire extaziată. O imensă 
mândrie. Exact așa o privea odinioară pe 
Jenny. 


* 


Hazel a plecat la drum în lumina 
trandafirie a apusului. Când a intrat pe 
autostradă, a întredeschis geamul mașinii, 
lăsând să pătrundă aerul de toamnă. 

Nu ştiu ce să fac noaptea, spusese Jenny la 
telefon săptămâna trecută. Beau atâta ceai! O 
spusese cu ciudă, ca și cum cănile de mușețel 
ar fi fost de vină pentru tremurul ei nervos, 
pentru gândurile ei haotice. Și Tricia ce părere 
are? întrebase Hazel. Sponsorul lui Jenny de 
la Alcoolicii Anonimi nu mai punea strop de 
băutură în gură de aproape 20 de ani. Hazel 


nu o întâlnise pe Tricia, dar știa că Tricia se 
întâlnea cu Jenny în fiecare dimineață la 
cafeneaua de vizavi de spital. Tricia fusese cea 
care o îndemnase pe Jenny să o sune pe 
Hazel, să-i facă aceste confesiuni nocturne. 
Tricia, a cărei voce Hazel o auzea în fundal în 
timp ce Jenny plângea la telefon. Întotdeauna 
mi-am dorit copii, spunea Jenny în timpul 
unei lungi conversații întrerupte de suspine. 
Dar nu m-am văzut în stare să rezist nouă luni 
fără să beau. Ansel declarase că avea dubii în 
privința ideii de a deveni tată, deși părea clar 
descurajat de energia debordantă a copiilor 
lui Hazel — ea nu și-l putea imagina în rolul 
de tată, iar Jenny ignora întotdeauna 
întrebarea. Dar abia acum înţelegea în ce 
măsură renunțase sora ei. 

Hazel nu avea sfaturi de dat. Nu putea să-i 
vorbească lui Jenny despre poveștile cu zâne 
șoptite în lumina lămpii de noapte a Almei 
sau despre ce simțea când stătea aplecată 
peste pătuțul lui Mattie la ora de somn, când 
îl privea bătând din genele lui delicate. Jenny 
îi adora pe Alma și Mattie, dar Hazel citise 
invidie în ochii ei și era oripilată de plăcerea 
pe care o simțea, că în sfârșit și sora ei 
cunoștea acel sentiment. 

Acum trecea pe lângă întinderi de câmpie, 
centre comerciale. Lumina înserării căpătase 
o nuanţă de albastru satinat. 


* 


Jenny stătea în fața produselor de patiserie. 
Cafeneaua se închidea, scaunele erau deja 


stivuite, în timp ce un barista ștergea cu 
mopul prin sală. Lumina de la vitrina cu 
deserturi arunca reflexe aurii pe halatul lui 
Jenny. Avea fața umflată și părul prins în 
coadă aproape i se desfăcuse după o tură 
aglomerată. În afară de părul castaniu și 
ondulat, pe care îl purtaseră întotdeauna la 
fel de lung, în rest nu mai semănau deloc, şi- 
a dat seama Hazel. Jenny se îngrășase în 
ultimii ani, iar Hazel se simțea vinovată că 
observase acest lucru. Sora ei se lățise în 
bazin, semn că se îndrepta inevitabil spre 
vârsta mijlocie. Pentru prima dată în viața ei, 
se uita la Jenny și nu se mai vedea deloc pe 
ea însăși. Niciun străin nu se mai oprea să 
întrebe: Sunteţi gemene? Gândul i-a lăsat un 
gust amar lui Hazel, care deja avea gura 
insuportabil de uscată după drumul lung pe 
autostradă. 

Jenny se întoarse. 

— Ah, ai venit. 

Hazel o îmbrățișă pe sora ei, strângându-i 
umerii. Sub aroma de croissant și zaț de 
cafea, măcar mirosul lui Jenny rămăsese 
același: de șampon fructat, țigări, detergent 
de rufe universal. 


* 


— Poate ar fi bine să ne întoarcem mai 
târziu, spuse Jenny din scaunul pasagerului. 
Mașina lui Hazel a încetinit lângă bordură. 
Casa scundă și îndesată, cu un singur nivel, 
avea un aer ameninţător. Era ultima zi a lui 
Jenny la spital și Ansel ar fi trebuit să fie la 


serviciu. Dar, când au ajuns acolo, în timpul 
pauzei de prânz a lui Jenny, cu Rihanna 
cântând la radio, Hazel a simţit că i se face 
gol în stomac: camioneta albă a lui Ansel era 
parcată în lateral. Așteptând. 

— Avem lista, spuse Hazel, neconvingătoare. 

Discutaseră despre asta de luni întregi. 
Plănuiseră totul cu grijă: să încarce mașina în 
timp ce Ansel era la serviciu, să lase totul la 
hotel, apoi să se întoarcă să-i spună chiar 
înainte să decoleze avionul. Dar nu 
prevăzuseră un scandal cu urlete la miezul 
nopții din cauza e-mailului primit de Jenny și 
afișat pe calculatorul din colțul sufrageriei, al 
cărui ecran prăfuit era acum crăpat. 

— Haide, spuse Hazel. Ne vom mișca repede. 

Cobori din mașină cu mâinile umede. 
Încerca să-și reprime teama, să fie un pic mai 
stăpână pe ea în timp ce mergea înaintea lui 
Jenny spre intrare. Mirosul casei a izbit-o 
imediat, și-l amintea instinctiv din vizitele de 
acum câțiva ani. Cearșafuri nespălate, 
gunoiul lăsat prea mult timp în sac. Covoare 
învechite, mobilier ieftin. 

— Bună? strigă Hazel. 

Ansel stătea pe canapeaua din piele 
scorojită. Avea telefonul mobil în mână ca și 
cum ar fi așteptat un apel sau poate doar 
acest moment. Hazel nu-l mai văzuse de 
aproape doi ani și a fost surprinsă de 
schimbare. Ansel fusese întotdeauna chipeș, 
un trofeu pe care Jenny îl etala la 
evenimentele de la serviciu, înroșindu-se în 


timp ce alte asistente, geloase, șușoteau între 
ele. Dar îmbătrânise. Gravitația începuse să-și 
facă treaba. Abdomenul — de forma unei 
burți de bere — îi atârna peste blugi, iar 
pielea îi era galbenă, cu aspect bolnăvicios. 
Sub ochelarii cu lentilele murdare, fața lui se 
rotunjise și pielea i se lăsase sub bărbie. 
Pentru prima dată, Hazel reușea să și-l 
imagineze exact cum va arăta la bătrâneţe. 
Morocănos, diform. Complet lipsit de 
farmec. 

Un rânjet îi apăru pe fața nerasă. Hazel 
făcu instinctiv un pas înapoi, surprinsă de 
propria ei frică. 

— Oh, spuse el în timp ce chipul său se 
recompuse instantaneu într-o fațadă de calm. 

Îi confundase umbra cu cea a lui Jenny. 

— Hazel. Nu mă aşteptam să vii. 

Se ridică. Pentru o secundă, Hazel crezu 
îngrozită că se va apropia să o îmbrățișeze. Se 
încordă, pregătindu-se, în timp ce, odată cu 
teama, în sufletul ei se strecura acum încă 
ceva: un sentiment de vinovăție, vâscos ca 
un metal topit. Dintr-o singură privire, vedea 
o frântură din realitatea complicată pe care o 
trăia Jenny — colțurile ei ascuțite, 
subtilitățile înfiorătoare. Hazel nu cunoștea 
decât suprafaţa acestei realități și era șocant 
să descopere acum ce era în adâncul ei. 

Ansel trecu pe lângă ea și se apropie de 
Jenny, care rămăsese ca paralizată pe 
verandă, în fața ușii deschise ca o falcă. 

— Ce dracu’ faci? se răsti el. 


— Am venit doar să luăm câteva lucruri, 
interveni Hazel. Jenny, arată-mi unde este 
valiza. 

În timp ce Hazel scotea valiza din dulap, 
Ansel stătea în preajma lor — părea aproape 
amuzat, cu mâinile băgate în buzunarele 
stropite de vopsea. S-au grăbit să ia lucrurile 
de pe listă, aruncându-le de-a valma în 
valiză: sutiene, cămăși, încălțăminte. O cutie 
cu amintiri din liceu, o cutiuță cu cercei care 
aparținuseră bunicii lor. Jenny lăsa aici oalele 
și tigăile din fontă, așternuturile pe care le 
alesese cu ani în urmă pentru a se potrivi cu 
covorul mițos, produsele pentru păr din 
dulapul din baie. Hazel a aruncat în valiză un 
braț de rochii cu tot cu umerașe, ascultând în 
acest timp respirația șuierată a lui Ansel, care 
stătea lângă ea. Mult prea aproape. 

— Cu asta demonstrezi că am dreptate, 
Jenny! continua el să repete din ce în ce mai 
tare. Cu asta demonstrezi că am dreptate! 

În dormitorul intim și urât, atmosfera era 
electrică, Jenny aruncă un braț de tricouri în 
geantă, în timp ce umerii i se scuturau de un 
plâns reținut. 

— Este exact ca în Teoria mea, spuse el. 

Hazel luă valiza din mâinile crispate ale lui 
Jenny și o trase după ea prin hol, făcându-i 
semn lui Jenny s-o ia înainte. 

— După cum spunea Sartre. Natura însăși a 
suferinței din dragoste face conceptul 
imposibil. Nimic nu poate fi în întregime 
bun, nu? 


— Îmi pare rău, îngăimă Jenny cu glas 
răgușit. 

— Este ironic, nu-i așa? spuse el aproape 
râzând. Dragostea nu poate exista ca ceva 
pur — răul va reuși mereu să se infiltreze. 

— Haide, o îndemnă Hazel, acum atât de 
aproape de mașină. 

Încerca să nu asculte divagațiile 
pseudofilosofice ale lui Ansel, care păreau de- 
a dreptul delirante. 

— Îmi pare rău! spuse Jenny de pe verandă, 
cu mucii curgându-i din nas, în timp ce 
cobora treptele clătinându-se. Îmi pare rău! 

În sfârşit, amândouă erau afară, iar Ansel 
era doar o formă care le urmărea. O umbră 
toxică. Hazel înainta cu paşi apăsați, 
panicată, și când a fost sigură că Jenny era în 
spatele ei, a început să alerge involuntar. 

Ansel rămăsese pe verandă, atât de 
încordat încât părea că o să explodeze. Hazel 
trase valiza pe trotuar și, când în sfârșit 
închiseră portierele mașinii, Jenny izbucni în 
hohote de plâns. 

— Nu te uita! Nu te uita, bine? spuse Hazel. 

În timp ce Jenny își îngropa fața în mâini, 
Hazel a aruncat o ultimă privire ezitantă spre 
Ansel. Rămas în cadrul ușii, drept, complet 
nemișcat, avea fața schimonosită de o furie 
cum ea nu mai văzuse vreodată. Parcă era un 
lup, arătându-și colții. O creatură inumană. 
Hazel a demarat, cu privirea ațintită în 
oglinda retrovizoare, cu picioarele 
tremurându-i atât de tare încât mașina a 


pornit din loc cu o smucitură. Ştia că 
totdeauna și-l va aminti așa: reflexia unei 
forme amenințătoare, silueta unui bărbat 
clocotind de furie pe o verandă, care se 
micșora treptat, până când abia se mai vedea, 
ca gămălia unui ac, apoi dispărea. În timp ce 
mâinile îi tremurau pe volan, Hazel a avut 
gândul naiv și reconfortant că nu va trebui 
să-l mai vadă niciodată pe Ansel Packer. 


. 


Camera de hotel era impersonală, cu două 
paturi făcute cu grijă. Îi amintea lui Hazel de 
vacanţele din copilărie, când mergeau în 
orașe puțin atrăgătoare pentru turiști, dar 
accesibile, precum Cleveland și Pittsburgh — 
ea și Jenny dormeau într-un pat, iar părinții 
lor în celălalt. Zilele și le petreceau mergând 
prin muzee, unde Hazel și Jenny se jucau 
Trombon pe jos în hol, în timp ce părinții lor 
fotografiau opere de artă din care nu 
înțelegeau nimic. 

Hazel se bucura acum de anonimatul 
camerei, al lămpilor cu abajur plisat, al 
săpunurilor învelite în plastic. Jenny ieși din 
baie îmbrăcată în pantaloni de trening și un 
tricou subțire de bumbac, cu un prosop 
înfășurat în jurul capului. Afară, soarele 
apusese, se auzeau portiere trântite în 
parcare, trollere trase pe pietriș. Un copil țipa 
și Hazel simți o strângere de inimă. Ar fi vrut 
să simtă mirosul din părul Almei, respirația 
cu iz de lapte a lui Mattie. 


— Să sunăm la room service? sugeră, 
aruncându-i lui Jenny un meniu. 

— Ansel nu făcea asta niciodată, se plânse 
Jenny răsfoind broșura laminată. Zicea că e 
prea scump. Când plecam în concediu, 
mergeam întotdeauna la McDonald's. Ooh, 
ia te uită, au Alfredo. 

Au comandat ceva extravagant. Linguine 
Alfredo, salate Caesar, piure de cartofi și o 
lava cake cu ciocolată la desert. Aerul părea să 
vibreze în timp ce ele așteptau, șocate, de 
parcă tocmai ar fi supraviețuit unui cutremur. 
Jenny s-a așezat pe pat, și-a confirmat zborul 
de pe laptopul lui Hazel, a trimis un e-mail 
noului proprietar și a închiriat o mașină 
pentru când va ateriza. Actele de divorț 
puteau să aștepte, urmând să fie trimise mai 
târziu într-un plic purtând numele unui 
avocat. Se gândea de câțiva ani la această 
despărțire, a recunoscut, dar a trebuit mai 
întâi să obțină noul loc de muncă pentru a 
putea face pasul. Încă nu-i venea să creadă, 
spunea ea, acum că venise momentul. 

Când a sosit mâncarea, s-au așezat pe jos 
între cele două paturi, cu picioarele 
încrucișate. Piureul de cartofi fusese așezat 
într-o formă oarecum falică, și, când Jenny a 
remarcat asta, amândouă au izbucnit în râs. 
Atmosfera apăsătoare de peste zi părea să se 
risipească în sfârșit. 

Jenny mânca cu poftă. 

— Crezi că va suna? întrebă ea, cu buzele 
lucind de grăsime. Înainte să-mi schimb 


numărul? 

— Dacă te sună, nu-i răspunzi, a spus Hazel. 

— Bine. 

O pauză. 

— N-a fost întotdeauna așa, reluă Jenny. Am 
avut câteva momente bune, după ce am 
început să merg la întâlnirile de la Alcoolicii 
Anonimi. De altfel, el a venit cu ideea. Știu că 
după ziua de azi poate ţi-ai făcut impresia 
asta, dar... Să știi că Ansel nu mi-a făcut rău 
niciodată. Nu fizic. 

— Care-i treaba cu chestiile alea filosofice? 
întrebă Hazel. 

— La ce te referi? 

— La „teoria“ lui sau ce zicea el. Vorbea ca 
un student în anul întâi la filosofie, care vrea 
să se dea deștept, dar nu este chiar așa. 

Jenny scose un mic râs sarcastic, 

— Nu știu. Am citit câteva fragmente din 
manuscris. Este mai degrabă o listă de 
întrebări decât o carte, dacă e să fiu sinceră. 
Și ai dreptate, niciuna dintre ideile lui nu este 
extraordinar de inovatoare sau interesantă. 
Dar cred că încearcă să găsească un sens, iar 
asta, cel puţin, mi se pare admirabil. Încearcă 
să-și dea seama cine este și cum să existe. 
Încearcă să-și justifice existența. În fond, nu 
asta încercăm cu toții? 

Înfipse furculița într-o frunză de salată 
verde, 

— Sunt foarte multe lucruri pe care nu mi 
le-a spus niciodată, continuă ea. Despre 
familia lui, despre copilăria lui. Când îl 


întrebam, se închidea în el. Nu mai vorbea cu 
mine zile întregi. După ce am renunțat la 
băutură, m-am trezit într-o dimineață și, 
când m-am uitat la el, mi-am dat seama că 
era practic un străin. Ți-am spus vreodată... 
ţi-am spus vreodată de polițista aia? 

Hazel scutură din cap în semn că nu. 
Pastele, uleioase și grele, începeau să îi 
forfotească în stomac. 

— S-a întâmplat mai demult, cu ani în 
urmă, spuse Jenny punând furculița jos și 
strângându-și genunchii la piept. Eram încă 
în perioada de practică la spital; încă nu eram 
căsătoriți. Și femeia asta, polițista, mi-a găsit 
numărul de telefon. La început nu am crezut 
că era polițistă. Părea prea tânără. A venit la 
spital, mi-a arătat insigna, a întrebat dacă 
vreau să-i răspund la câteva întrebări. Voia să 
știe despre Ansel. N-o să-i uit niciodată 
numele, pentru că nu-l mai auzisem până 
atunci. Saffron. În fine, am tot revăzut-o de 
atunci, Hazel. Ani la rând, dar nu i-am spus 
niciodată lui Ansel. Apărea la fiecare câteva 
luni și stătea în mașină pe strada noastră. 
Parcă ne supraveghea. Am văzut-o chiar și 
acum câteva săptămâni. E ca o umbră. 

— Ce căuta? Ţi-a spus? întrebă Hazel. 

Jenny îi aruncă un zâmbet fals pe care 
Hazel îl recunoscu. Era zâmbetul pe care, în 
adolescenţă, Jenny îl adresa fetelor mai puţin 
populare ca ea la vestiar sau mamei lor când 
o mințea. În mintea lui Hazel se declanșă un 
semnal de alarmă. Ceva nu era în regulă. 


— O chestie prostească, spuse Jenny. El n-ar 
face așa ceva. 

= Ce? 

— Nici măcar nu pot să reproduc. Pare așa 
de... Nu știu. Am căutat cazul pe internet, 
odată cu numele ei. Ea ancheta moartea a trei 
fete. Fuseseră omorâte în statul New York, 
înainte chiar ca eu să-l cunosc pe Ansel, când 
el era în liceu. Omucidere. Ce ridicol, nu 
crezi? 

În lumina slabă verzuie, Jenny afișa un fel 
de zâmbet, cu dinții expuși intenționat, 
Hazel știa că și ea se gândea la fața lui Ansel 
din după-amiaza aceea. Cuvântul era ca un 
cuțit, tăind violent aerul dintre ele. 
Omucidere. Hazel nici nu credea că îl spusese 
vreodată cu voce tare; simpla posibilitate i se 
părea prea neplăcută, ca zvârcolirea unei 
creaturi ciudate pe limba ei. 

— Cum poți fi sigură? întrebă Hazel încet. 
Adică... de unde știi că nu a făcut-o? 

Zâmbetul fals se topi. Chipul lui Jenny se 
întunecă atât de brusc, încât Hazel regretă 
întrebarea. 

— Dumnezeule! exclamă Jenny. Ca de 
obicei! 
— Ce? 

Jenny zâmbi și râse fals. 

— Pe bune, Hazel, zise ea ca și cum nu-i 
venea să creadă, pe un ton aproape amuzat. 
Îţi place chestia asta. 

— Dar nu înțeleg! replică Hazel, cu obrajii 
aprinși de panică. 


— De fapt, te bucuri, nu-i așa? Te agăţi de 
orice mă pune într-o situație în care să fiu 
mai slabă decât tine. 

— Nu e drept, Jenny. 

— Ba știi bine că este adevărat. Ansel nu ar 
face niciodată așa ceva... dar tu chiar ţi-ai 
dori ca el s-o fi făcut, nu-i așa? Ai merge până 
acolo încât ţi-ai dori ca soțul meu să fi omorât 
pe cineva, pentru că astfel tu ai fi mai bună 
decât mine. 

— Jenny, te rog. 

— Îmi amintesc cum mă priveai înainte, 
cum îl priveai pe Ansel și tot ce aveam eu. 

Jenny arătă cu mâna spre cearșafurile de 
hotel apretate, spre farfuriile murdare, cu 
bălți de grăsime. 

— Știu că o parte din tine jubilează, 
continuă ea. Simţi satisfacție când vezi că eu 
am ajuns în situația asta. 

— Nu este adevărat, ripostă Hazel 
împăciuitoare, rușinată. 

— Tu ai câștigat, bine? Ai tot ce ţi-ai dorit. 

Cuvintele lui Jenny au rămas plutind în 
aer. O otravă. În timp ce pe ea o podideau 
lacrimile, iar Jenny și-a dat ochii peste cap și 

a început să  butoneze telecomanda 
televizorului, Hazel se simțea ca o mlaștină 
umană băltind în propria ei meschinărie. La 
televizor era o reluare din Real Housewives. 
Hazel nu s-a mai uitat la Jenny și nici Jenny 
nu i-a mai adresat niciun cuvânt. Au stat așa 
o oră înainte ca Hazel să observe că sora ei se 


prăbușise pe pat, cu capul pe piept. 
Adormise. 


* 


Hazel a adunat farfuriile fără să facă 
zgomot, apoi a deschis ușa cu piciorul și le-a 
așezat pe jos, în hol. Aerul mirosea altfel în 
afara camerei înăbușitoare. Steril și proaspăt. 
Hazel a răsuflat, inundată de o imensă 
ușurare, apoi a pus un prosop în prag pentru 
ca ușa să nu se închidă de tot. 

Niciodată nu fusese mai evident sau mai 
jenant: Hazel era protejată, privilegiată și, 
implicit, ignorantă. Luis o lua de multe ori 
peste picior pe tema asta. Voi, fetele albe, o 
duceți întotdeauna bine. Părea imposibil ca 
violența definită de acel cuvânt — 
omucidere — să se lipească de Jenny, de 
propria ei soră. Astfel de lucruri nu se 
întâmplau în Burlington. Hazel se simțise 
întotdeauna sigură pe viziunea ei despre 
dreptate și nedreptate, despre bine și rău. Îl 
votase pe Obama. Credea despre ea însăși că 
ar fi fost genul de cetățean german care 
ascundea o familie de evrei în podul casei 
(deși, desigur, această teorie nu fusese 
niciodată verificată). Pentru prima dată, se 
simțea aproape de ceva care o speria. lar ea 
voia să fie curajoasă. 

S-a așezat pe mocheta aspră și învechită 
din holul întunecos și prăfuit. În minte îi 
roiau tot felul de idei confuze. A aruncat o 
privire de-a lungul coridorului cu şiruri 
nesfârșite de camere identice de-o parte și de 


alta, apoi și-a scos telefonul mobil din 
buzunar. Conexiunea Wi-Fi a hotelului era 
lentă, iar ea a așteptat nerăbdătoare în timp 
ce motorul de căutare procesa. 

Saffron Singh a apărut imediat. Rezultatul 
pentru căutarea Saffron poliția New York a fost 
un articol din Adirondack Daily Enterprise: 
ANCHETATOARE DE LA POLIȚIA DE STAT 
DIN NEW YORK PROMOVATĂ CĂPITAN. Era 
însoțit de fotografia unei femei cu caschetă 
pe cap, care stătea dreaptă pe o estradă. Părea 
competentă, capabilă, cu fața delicată și 
ascuțită. Hazel a navigat pe site-ul poliției de 
stat, unde a găsit imediat datele de contact 
ale lui Saffron Singh. Un număr de telefon 
figura sub o adresă de e-mail. 

A format numărul. 

Primul ton de apel a avut efectul unei 
scufundări într-un bazin cu apă rece — 
șocant, dur. Hazel a îndepărtat repede 
telefonul de la ureche, aproape aruncându-l, 
surprinsă de propriul curaj, în timp ce pe fir 
s-a auzit un mic fâșâit static. O răsuflare. 

— Căpitan Singh. 

Hazel a simţit o explozie de adrenalină și 
propria ei idioțenie pulsând, batjocoritoare. 
— Alo? Cine e? spuse vocea. 

Hazel a închis repede. În liniștea care a 
urmat, nu se auzea decât respirația ei 
sacadată. Șocată, se ruga în sinea ei ca Saffron 
Singh să nu îi caute numărul sau să încerce să 
o sune. Reacţiona la gravitatea întrebării pe 
care Jenny refuzase să și-o pună. Hazel știa că 


îi va rămâne adânc înfiptă în minte, o 
îndoială chinuitoare pe care nu va putea să o 
clarifice sau să o alunge. Nu putea nici să se 
gândească la ea, atât era de odioasă, de 
neconceput. Și, mai ales, imposibil de 
dovedit. 

Cu degetele tremurânde, a deschis din nou 
ecranul telefonului. A inspirat și expirat de 
patru ori; aerul de pe hol mirosea a produse 
de curățenie și a covor aspirat. Luis a răspuns 
după ce telefonul a sunat de trei ori — 
adormise. Blândețea vocii lui joase, răgușite, 
i-a stârnit lacrimile. 


* 


În aeroport era lume multă și agitație. 
Jenny se îmbrăcase pentru zbor, își dăduse 
atent genele cu un strat de rimel și își pusese 
o pereche de cizme cu toc jos. Dimineaţă, 
până să plece de la hotel, Hazel se așteptase 
la o nouă ieșire nervoasă din partea ei, la 
repetarea acelor adevăruri urâte și dureroase, 
dar Jenny fredonase liniștită în timp ce își 
trecea peria prin părul încurcat. Hazel nu 
dormise toată noaptea, sforăiturile ușoare ale 
lui Jenny amestecându-se în mintea ei cu 
acuzațiile pe care i le aruncase în față. 

Acum se îndreptau împreună spre 
controlul de securitate. 

— Cred că asta e, spuse Jenny, oprindu-se în 
fața unui magazin care vindea rucsacuri de 
lux. 

Valuri de călători treceau pe lângă ele, 
îmbulzindu-se. 


— Nu plânge, Hazel, zise, dându-și ochii 
peste cap. Începi să semeni cu mama. 

Când s-au îmbrățișat, Hazel a legănat-o în 
braţele ei. Tu ești aia puternică dintre noi două, 
îi venea să spună. Tu ești aia curajoasă. Dar n- 
a reușit decât să șoptească înfundat în părul 
lui Jenny: 

— Îmi pare rău! 

Când s-au îndepărtat una de cealaltă, 
Hazel a simţit că puloverul i s-a agăţat de 
ceva. Amândouă s-au uitat lung la firul prins 
în inelul lui Jenny. 

— O fi vreun semn, zise Jenny râzând. 

Își scoase inelul de pe deget și i-l puse lui 
Hazel în palmă. 

— Nu vrei să-l păstrezi? întrebă Hazel. 

— Nu, păstrează-l tu, bine? E timpul să 
încep o viață nouă. Nu am nevoie de 
suveniruri. 

Când l-a băgat în buzunar, a simțit cât era 
de greu. S-a întrebat cum de-l purtase Jenny 
atâția ani, cum de cărase atâta greutate. 

— Bine. Ne auzim când ajung, promise 
Jenny. 

Hazel a urmărit-o cu privirea până a 
dispărut în mulțime. Niciodată în toată a 
ei nu se simțise atât de departe de sora ei. În 
avion, Jenny își va comanda un Sprite cu o 
felie de lămâie, va răsfoi o revistă, îndoind 
colțul paginii cu horoscopul. Hazel va ști 
mereu aceste lucruri despre Jenny — detaliile, 
obiceiurile, micile manii. Dar asta nu era 
totul. În zilele, săptămânile și lunile care vor 


urma, detaliile acestea se vor schimba. Jenny 
va trăi într-un oraș pe care Hazel nu-l văzuse 
niciodată, sub un soare strălucitor pe care 
Hazel nu-l simţise niciodată pe pielea ei. 
Jenny va crea o nouă versiune a jumătății ei 
din întregul lor, reinventându-se. În tot acest 
timp, Hazel va fi aici. Încremenită pe 
linoleumul din terminalul scăldat de lumină, 
înconjurată de călători grăbiţi, se gândea că 
ea va rămâne mereu aici, chinuită de dorința 
familiară de a urma exemplul surorii ei, de a 
ține pasul cu ea și poate chiar de a o întrece. 
Că va rămâne neschimbată. 

În parcarea subterană era întuneric. Stând 
în mașină, Hazel examina inelul, un obiect 
dintr-un alt univers. Ametist și bronz. Locul 
lui nu era aici. Înainte de a porni spre casă, 
deschise torpedoul și aruncă inelul înăuntru. 
Un mic zgomot metalic, o rostogolire. Îl va 
lăsa acolo până va fi uitat, ca și când nu ar fi 
existat niciodată. 


— Sunteţi sigură? întrebă femeia, două ore 
mai târziu. O tai pe toată? 
— Da, toată, răspunse Hazel. 

Stătea pe un scaun rotativ în cel mai 
elegant salon de coafură din Burlington. 
Hainele ei încă miroseau a apret, ca 
așternuturile din camera de hotel, când îi 
trimisese un mesaj lui Luis ca să-l anunțe că 
va întârzia. El îi răspunsese cu o poză cu 
gingiile Almei, în care se vedea o gaură 


însângerată în locul primului ei dinte de 
lapte care căzuse. 

Coafeza tăie cu foarfeca, apoi ridică 
admirativ o mână de păr. 

— la priviţi aici. 

Coada de cal a lui Hazel atârna retezată în 
mâna femeii, încă legată cu elastic. Cu doar 
trei centimetri de păr rămas — Exact ca Emma 
Watson! exclamă coafeza —, Hazel semăna cu 
un băieţel. Sau o nimfă sau o zână din 
poveștile Almei. Și da, puțin cu Emma 
Watson. Captivată de reflexia ei din oglindă, 
Hazel încerca să-și imagineze că fusese toată 
viața ei această necunoscută, că avusese 
întotdeauna acest chip îngust, care nu îi era 
familiar. Hazel scoase o mână de sub halatul 
umed și o duse la alunița în formă de lacrimă 
de pe obraz. Părea mult mai mare decât 
înainte. Mai puțin un cusur și mai degrabă 
un semn distinctiv, elementul care o definea. 
Sentimentul era atât de plăcut... Euforică, 
Hazel văzu că geamăna din oglindă deschise 
gura și râse — un râs ca 0 trezire, ca o 
devenire, ca o izbăvire. 


2 ORE 


2 ore și 4 minute. 

Jenny obișnuia să spună că tot ce se 
întâmplă are un rost — tu o tachinai mereu, 
zicând că este un clișeu. 

— Dacă tot ce se întâmplă are un rost, 
atunci cum explici războaiele? Dar cancerul, 
atacurile armate în școli? 

Jenny nu făcea decât să scuture din cap, 
înțeleaptă și gânditoare, resemnată în 
convingerile ei: 

— Trebuie să existe un scop. Suferința fără 
rost nu stă în firea umană. Oamenii îi vor 
găsi întotdeauna un sens. 

— Eşti optimistă. 

— Nu-i vorba de optimism, ci doar de 
supraviețuire, 


* 


În fața celulei tale e postat un gardian. Își 
înăbușă cu brațul tusea expectorantă. Ştii de 
ce se află aici: Jurnalul de supraveghere a fost 
reluat. El va trece prin fața celulei la fiecare 
câteva minute pentru a se asigura că nu te 
sinucizi. Chiar nu vrei să te sinucizi, deși ai 
face-o dacă ai putea — această situație ar avea 
un rost, dacă ar fi să o controlezi. Dar ai 
căutat și nu ai găsit nimic, Niciun șiret pe 
care să ţi-l înfășori în jurul gâtului. Niciun 
ciob de sticlă cu care să-ți tai venele de la 


mâini, Niciun sens în această așteptare lungă 
și crudă. 


— Ansel? 

A venit preotul. Ține sub braț o plasă roșie 
de la Polunsky. Chelia îi lucește de sudoare. 
De pe patul în care stai întins, preotul arată 
mai masiv ca niciodată. Trage un scaun 
metalic pe ciment și se așază aproape de 
gratiile care vă separă. Unitatea Walls are 
propriul ei preot cu normă întreagă, dar tu ai 
cerut să vină cel de la Polunsky. Îți place să ți- 
l imaginezi venind pe autostradă la volanul 
unei maşini  hodorogite, cu geamurile 
deschise, cu radioul în surdină. 

— Directorul mi-a dat asta, o are de la 
agentul Billings, spune preotul, întinzându-ți 
plasa. 

Recunoști imediat forma. Teoria ta. Au 
trecut doar două ore de când ai ajuns la 
Unitatea Walls, de-abia destul timp ca să 
predea sacoșa preotului. Nu suficient cât să 
facă fotocopii în Huntsville, să le trimită 
editurilor și, mai ales, să lase un exemplar la 
postul local de știri. Scoţi caietele din sacoșă 
şi simți o apăsare în piept când îţi dai seama 
care este adevărul. Te cuprinde deznădejdea, 
încet, ca o rană care supurează. 

Teoria ta — moștenirea lăsată de tine — nu 
va pleca nicăieri. 

Faptul că Shawna s-a răzgândit în privința 
planului e un lucru. Pe undeva, te-ai așteptat 
la asta din partea ei. Dar ți se pare o barbarie 


ca Teoria să îţi fie returnată în felul acesta. Nu 
ai timp și nici resursele necesare pentru a te 
ocupa personal de expedierea ei. Shawna știe 
asta, Oricum, fără implicarea ei, ar fi inutil. 
Cruda ironie îţi lasă un gust amar. Ceea ce ai 
făcut este rău, dar nu suficient de rău pentru 
a garanta atenția pe care trebuia s-o atragă 
evadarea ta. Sigur, puteai să trimiți Teoria ta 
în lumea exterioară. Dar, în acest moment, 
este inutil. 
Nu va interesa pe nimeni. 


* 


— De ce scrii atât? te întrebase Shawna 
odată, mai la început. 

Stăteai pe jos, înconjurat de caietele tale, 
cu mâinile pătate de cerneală neagră. 
— Este singurul mod de a rămâne în 
eternitate. E ca și cum aș lăsa în urmă ceva 
din mine. 
— Şi ce anume încerci să lași în urma ta? 
întrebase Shawna. 
— Nu știu, răspunseseși tu iritat. Gândurile 
mele. Convingerile mele. Nu crezi că este 
important să știi că ceva din tine continuă să 
existe dincolo de dispariția trupului tău? 
Ceva care poate dăinui după moarte? 

Shawna doar ridicase din umeri: 
— Eu cred că unii oameni au lăsat deja 
destul. 


* 


ÎI expediezi pe preot, apoi așezi paginile 
Teoriei într-un cerc pe jos, unde parcă 


formează un zâmbet știrb. Stând în mijloc cu 
picioarele încrucișate, studiezi dovada 
geniului tău — arată atât de neînsemnată, 
scrisă la repezeală, cu ideile dezorganizate. 
Notiţe pentru ceva mai important, mai bun. 

Deci asta e. Teoria ta va dispărea după ce 
tu nu vei mai fi, aruncată pe undeva într-un 
birou, în cel mai bun caz, la tomberon, în cel 
mai rău caz. O viață de reflecții și ore 
dedicate scrisului, dată uitării. Privirea îţi 
cade la întâmplare pe o pagină. Citești: 
„Moralitatea nu este finită. Moralitatea nu 
este imuabilă. Schimbarea este întotdeauna 
posibilă. Pare de neconceput că îți poate fi 
luat un lucru atât de fundamental precum 
posibilitatea“. 

Și Blue House? 

Murmuri cuvintele, încet la început. 
Paginile de pe jos nu se mișcă, nu foșnesc, 
doar stau cu fața la tine. Așa că le rostești mai 
tare. Ecoul cuvintelor tale reverberează între 


pereții goi. 

Și Blue House? 

Chiar dacă asta se termină aici — chiar 
dacă nu ascultă nimeni — va exista 


întotdeauna Blue House. Blue House este 
Teoria ta statornică. Blue House este dovada. 
Poți să-ți depășești limitele, ca toți ceilalți. 
Ești complex. Ești mai mult decât omul cel 
rău. 


* 


Blue House a apărut într-un miez de vară 
fierbinte. La aproape un an după plecarea lui 


Jenny în Texas. Erai în cădere liberă, singur 
în Vermont. Jenny nu mai era acolo, iar zilele 
tale erau pustii și mohorâte. Mâncai hot-dogi 
în fiecare seară, direct din cutie, reci. După 
cină, duceai în garaj toate piesele de mobilier 
preferate de Jenny, unde le făceai bucăți cu 
drujba. 

Scrisoarea a sosit prin poștă într-o 
dimineață de iunie. Ai rupt nepăsător plicul, 
în timp ce ușa cu plasă antițânţari era încă 
deschisă în spatele tău, și ai privit nedumerit 
scrisul rotund de pe foaia dictando. Prima ei 
scrisoare a fost simplă, doar câteva fraze. 


Dragă Ansel, 

Numele meu este Blue Harrison. Înainte ca 
tatăl meu să fie adoptat dintr-un spital din 
apropiere de Essex, statul New York, avea un 
frate mai mare. Cred că fratele acela ești iu. 


Te-ai dus clătinându-te în bucătărie, unde 
ai lăsat scrisoarea să cadă pe masa de stejar 
plină de zgârieturi. Ți s-a părut atunci că 
universul era crud și totodată miraculos. 
Dispreţuitor și iertător. Bebe Packer nu țipase 
atâția ani ca să te pedepsească. Țipase ca orice 
bebeluș care încearcă să-ți comunice ceva. 

În weekendul următor, ai plecat spre Blue 
House. Mai fuseseși prin Tupper Lake cu 
livrări de mobilă, dar călătoria asta ţi s-a 
părut vie, plină de semnificație, Cerul se 
întindea ca o cupolă deasupra lacului, soarele 
scânteia în apa de un albastru-strălucitor. 
Restaurantul era la câteva străzi mai sus de 


țărm, o casă cocoțată pe o mică bucată de 
pământ. Părea că-ți face cu ochiul, invitându- 
te să te apropii. 

Clopoţelul de la intrare a sunat când ai 
intrat. 

Ai recunoscut-o imediat. Blue Harrison 
aștepta la o masă într-un colț, cu spatele 
încovoiat și un aer stângaci, imaginea tipică a 
unei adolescente de 16 ani în timp ce se juca 
cu un pai de plastic. Văzând-o, ai simțit ceva 
visceral, care te-a șocat. Până să o vezi pe 
Blue Harrison, nu-ți dăduseși seama cât de 
constant fusese acel sunet. Acum, s-a așternut 
tăcerea în cotlonul cel mai întunecat din 
capul tău, acolo unde bebelușul plângea încet 
de ani întregi — ușurarea a fost atât de mare 
încât aproape că te-a paralizat. 

Blue Harrison semăna cu mama ta. 

În clipa aceea, Bebe Packer a părut că ridică 
privirea spre tine. Liniștit acum, dulce, 
clipind din ochi ca și cum ar fi vrut să spună: 
În sfărșit. M-ai găsit. 


SAFFY 
2012 


Saffy ştia să rezolve un mister. 

Cunoștea dorința aceea care te mâna 
înainte. Furnicăturile de neliniște din vârful 
degetelor, vânătoarea și capturarea, 
adrenalina și ușurarea de după. Ştia să 
răsucească și să demonteze fiecare fărâmă de 
informație, să tragă de firele minuscule până 
când totul se destrăma. Un mister era un fir 
încâlcit pe care Saffy știa să-l descâlcească, 
apoi să-l studieze, o știință exactă și fără 
echivoc. Dar unele cazuri evoluau dincolo de 
mister, spre ceva mai contorsionat, mai 
complex; cele mai oribile mistere își depășeau 
limitele propriului corp, transformându-se 
într-un nou tip de monstru. Unele cazuri 
deveneau canibale, devorându-se singure 
până nu mai rămânea decât carcasa. 


. 


Satfy stătea pe podium în fața mulțimii, 
fără să-i tremure mâinile. Sala de reuniuni, 
luminată de lămpi fluorescente, era plină 
ochi: polițiști care vociferau, așezați pe 
scaune de plastic, anchetatori sprijiniți 
neglijent de peretele din fund. Locotenentul 
Kensington stătea rezemat de ușă, nici 
înăuntru, nici afară, de parcă avea de gând să 
fugă dacă era cazul. 


Saffy și-a dres glasul, cu autoritate, și-a tras 
umerii înapoi și a luat cuvântul cu o voce 
puternică: 

— După cum mulți dintre voi știți, ni s-a 
comunicat termenul pentru  rejudecarea 
cazului Lawson. 

În sală s-a făcut liniște. 

— De luni în două săptămâni. Având în 
vedere că este un caz extrem de mediatizat, 
procuratura ne solicită ajutorul — vrea să fim 
ochii și urechile lor, să depunem toate 
eforturile. Până la data procesului, veți 
respira Lawson, veți dormi Lawson, vă veți 
căca Lawson. 

Acum le captase atenția. Atât de puțin 
trebuia: cadența obraznică și familiară a 
propriului machism, plus ceva vulgar, să fie 
acolo. În lunile de după promovarea în 
funcția de căpitan, Saffy avusese grijă să-și 
condimenteze ordinele cu astfel de 
expresii — avea nevoie de încrederea lor. 
Practica diverse variante ale acestui discurs de 
ani buni — șase ani ca sergent, apoi patru ca 
locotenent, Saffy avea 40 de ani acum, era 
singura femeie căpitan din istoria poliției 
statale și știa de multă vreme că, pentru a-i 
conduce, va trebui să vorbească la fel ca ei. 

— Sergent Caldwell, ne faci un rezumat? 

Rezemată de peretele din fundul sălii, cu 
braţele încrucișate peste jacheta de piele, 
Corinne spuse cu vocea calmă, ușor răgușită: 

— Marjorie Lawson a fost omorâtă în urmă 
cu doi ani în propria casă, în bucătărie, 


Lovită în cap cu o tigaie. Soțul ei, Greg 
Lawson, ajutor de măcelar la Painter and 
Sons, a fost singurul suspect și avem toate 
datele să credem că el a făcut-o. Dar, din 
cauza unei scurgeri de informații din 
departamentul nostru, apărarea a cerut 
anularea procesului. 

La aceste cuvinte, Saffy îl țintui cu privirea 
pe locotenentul Kensington, care își studia 
pantofii italienești scumpi. Cu ani în urmă, 
Kensington băuse peste măsură în taverna 
din cartier, îl luase gura pe dinainte și vorbise 
cu un jurat despre vinovăția evidentă a lui 
Lawson, iar acum Saffy urma să plătească 
prețul neglijenței lui. Moștenise această 
situație de rahat de la fostul căpitan, 
îndemnat să se pensioneze tocmai din acest 
motiv, iar acum ea trebuia să găsească probe 
noi, un alt unghi de abordare a investigației. 
Trebuia să construiască ceva nou dintr-o 
grămadă de moloz. 

— Mulţumesc, sergent, spuse Saffy. Lewis și 
Taminsky, voi doi vă ocupați de martori. 
Interogați-i din nou pe toți, strângeți-i cu ușa 
dacă e cazul. Hartford, te ocupi de rudele 
victimei, află tot ce se poate despre căsnicia 
soților Lawson. Benny și Mugs, voi vă 
ocupați de criminalistică. lar tu, Kensington, 
te ocupi de relațiile cu procuratura și 
avocații. Decizia revine procuraturii, dar, în 
următoarele două săptămâni, noi le vom 
pune tot ce avem la dispoziție pentru a-i 


ajuta să construiască un caz. Și-acum treceţi 
la treabă! 

În timp ce polițiștii ieșeau din sală, Saffy se 
întoarse spre avizier. Memorase fotografiile, 
dar era ceva în legătură cu locul crimei. Când 
stătea prea mult pe un caz, când toate pistele 
erau exploatate fără niciun rezultat, Saffy se 
întorcea la lucrurile concrete: Marjorie 
Lawson, întinsă pe jos în propria bucătărie, 
cu capul într-o baltă de sânge care se 
întindea pe podeaua proaspăt spălată. 
Lumina cuptorului era aprinsă, pâinea de 
porumb din interior semăna cu un buștean 
înnegrit, camera era încețoșată de fum. 

— Căpitane! 

Era Corinne. Singura anchetatoare din 
echipa ei, cea mai bună dintre toți. Corinne 
fusese prima polițistă recrutată de Saffy pe 
vremea când era locotenent, după plecarea 
lui Moretti în Atlanta. Corinne rezolvase zeci 
de cazuri de omor sub comanda lui Saffy și se 
folosise de relația socrului ei cu comisarul-șef 
pentru a o ajuta pe Saffy să obțină gradul de 
căpitan. Acum se apropia cu mersul degajat și 
părul lucios prins într-o coadă la ceafă. 
Corinne era dotată cu o minte ascuțită, dar și 
cu simț practic, și avea un umor sec care de 
multe ori o ajutase pe Saffy să reziste când 
avea de lucru până seara târziu. 

— Am dat-o-n bară, spuse Saffy încet, în fața 
fotografiilor. 

— Tu n-ai nicio vină, insistă Corinne. 

— Ştii că nu contează asta, oftă Saffy. 


Corinne nu o contrazise. 

Ziua se scurgea încet. Saffy a revăzut 
declarațiile martorilor împreună cu Lewis și 
Taminsky, a completat formularele pentru 
ore suplimentare și, în timp ce hăpăia un 
burrito decongelat, a aprobat folosirea unei 
dube de supraveghere pentru o operațiune 
antidrog. Când soarele de vară a apus, 
aproape toți membrii echipei plecaseră acasă 
sau pe teren, iar în secția de poliție era 
liniște. Știa că ar trebui să se odihnească 
puțin înainte să se întoarcă a doua zi — 
sâmbătă, care se presupunea a fi singura ei zi 
liberă —, dar aerul era sufocant de umed și 
simţea din nou acel dor familiar. 

N-ar trebui să facă asta. Nu era sănătos. Nu 
era normal. Dar Saffy era singură, minunat 
de singură, iar noaptea nu judeca pe nimeni. 
Trecuseră multe luni de când nu mai cedase 
acestui impuls. Ultima dată fusese în aprilie, 
într-o seară cenușie, pe o ploaie torențială. 

Saffy scoase fișetul de sub birou. Dosarul 
era exact acolo unde îl lăsase, alături de 
celelalte cazuri nerezolvate, închise sau 
uitate. Nu spusese nimănui. Acesta era 
secretul ei, cel mai stupid eșec al ei, de care îi 
era rușine. 

Fetele dispărute în 1990 nu i-au dat nimic 
în schimb. Totuși, Saffy ascunse dosarul lor 
sub braț, după care se îndreptă cu pași obosiţi 
spre parcarea goală. Fetele se strecurau 
întotdeauna în astfel de momente, când se 
simțea blocată sau frustrată ori în fața unui 


impas cum era cazul Lawson. Izzy, Angela, 
Lila. leșeau din dosar, șușotind conspirativ. 
Apăreau pe bancheta din spate a Ford 
Explorerului sau dinapoia unui suspect în 
sala de interogatorii, un îndemn sarcastic, un 
memento constant. Safty era acum căpitan, 
da. Dar, cândva, fusese o adolescentă. Fiecare 
mister era o poveste și, uneori, pentru a 
vedea imaginea de ansamblu, trebuia să te 
întorci la început. 


* 


Izzy i-a făcut o vizită în noaptea aceea. Un 
spectru într-un vis. Fetele, așa cum ar fi fost 
ele, o conduceau pe Saffy înainte, apoi o 
ispiteau înapoi în timp. Izzy, pe o verandă la 
răsăritul soarelui. Aproape de 40 de ani, cu 
ochelarii murdari, cu o flanelă veche, 
preferata ei. O ceașcă de cafea pe o masă 
curată de sticlă. Degetele ei, curățând coaja 
unui ou fiert tare. Lacul de unghii ciobit, 
într-o culoare aprinsă, contrastând cu albul 
strălucitor. Pielea lipicioasă a oului care se 
dezvăluie, vulnerabil, delicat ca un nou- 
născut. 


* 


A doua zi dimineață, când s-a trezit, Saffy 
știa ce avea de făcut. 

Dincolo de fereastra camerei, zorii se 
revărsau singuratici într-o lumină diafană de 
iunie, iar  cearșafurile impregnate de 
transpirație miroseau a acru, trebuiau spălate. 
Telefonul ei deja bipăia. 


Corinne îi trimisese un mesaj. 

Reexaminez stenogramele din dosarul Lawson 
în dimineața asta. 

Vrei să caut ceva anume? 

Se frecă la ochi și îi scrise un răspuns rapid. 

Concentrează-te pe martorii apărării, caută 
fisuri. Sună-l pe locotenent pentru ajutor. Eu sunt 
liberă azi. 

Abia răsărise soarele și Saffy era deja în 
mașină, cu mintea încă încețoșată, în timp ce 
sistemul de climatizare sufla cu putere un aer 
prăfuit, care duhnea a plastic. Și-a desfăcut 
un baton de cereale în timp ce intra pe 
autostradă, unde liniile galbene de pe asfalt 
se unduiau deja din cauza căldurii. 

După 13 ani de condus pe această rută, 
cunoștea toate virajele. A traversat frontiera 
de stat pentru a intra în Vermont și a lăsat în 
urmă lacul Champlain în vreme ce câmpiile 
cedau locul centrelor comerciale. Drumul era 
pustiu și Saffy a scos pachetul de ţigări din 
torpedou. Teoretic, nu mai era fumătoare 
încă din adolescență. Dar în timpul acestor 
deplasări își permitea câte țigări voia. Deja își 
încălca propriile reguli. Și, deși se simțea de 
pe acum vinovată, rușinată, i se părea inutil 
să-și refuze această mică plăcere, 

Nu avea nevoie de ceva anume de la Ansel 
Packer. Niciodată nu s-a apropiat de el, nu și- 
a anunţat niciodată prezența. Motivația ei nu 
avea nicio logică, niciun fundament — voia 
doar să vadă. Să se uite. Când centrele 
comerciale au lăsat loc șirurilor de case vechi 


şi dărăpănate, a scuturat scrumul țigării pe 
geam și și-a imaginat că obsesia ei era un 
carusel vechi și ruginit, care se învârtea la 
nesfârșit. 

Când a ajuns la căsuţa galbenă, dimineața 
se transformase într-o zi fierbinte de vară. 
Saffy a parcat lângă bordură. Și-a deschis 
carnețelul, a inspirat lung și a început să 
privească locul cu ochii mijiți. 

Totul arăta diferit acum că Jenny plecase. 
Iarba era prea înaltă, plantele din ghivece se 
ofiliseră, pe verandă erau împrăștiați pantofi 
bărbătești murdari de noroi. Abia după a treia 
vizită în decurs de nouă luni, Saffy sunase la 
spital pentru a afla ceea ce era evident. Texas, 
spusese recepționera. A găsit un post acolo. 

Jenny plecase. 

Saffy nu vorbise cu Jenny decât atunci, în 
fața spitalului, în urmă cu 13 ani. Când își 
amintea de acel interogatoriu ratat și de 
stângăcia ei, simțea un fel de tandrețe pentru 
versiunea sa mai tânără. Atunci făcuse primii 
pași ca anchetatoare, atât de plină de 
speranță, atât de lipsită de tact. În următorii 
zece ani, în zilele libere și în weekendurile în 
care nu avea nimic de făcut, Saffy o văzuse pe 
Jenny schimbându-se puțin câte puțin. 
Văzuse sticlele de vin care umpleau coșul de 
reciclare,  reality-show-urile urmărite la 
televizorul cu sonorul dat tare, faptul că 
Jenny și Ansel își petreceau serile separat, 
Jenny în living, Ansel în garaj. Odată o 
văzuse și pe sora lui Jenny — tulburătoare 


asemănarea — în vizită cu doi copii. Jenny 
râsese în timp ce îl instala pe băiețel în 
scăunelul de mașină. 

Acum, casa părea abandonată, deși 
camioneta lui Ansel era parcată în diagonală 
pe alee. Ghirlandele de lumini se 
desprinseseră de pe acoperișul verandei, 
atârnând pe gard, iar perdelele cu imprimeu 
cu cireşe cădeau strâmb la fereastra 
bucătăriei. Cuprinsă de o frustrare familiară, 
Saffy porni motorul. Ce prostie că venise! Nu 
era nimic aici. Îi venea să plângă de ciudă, 
atât de inutilă i se părea prezența ei. Tocmai 
se pregătea să întoarcă, să se forțeze să plece 
spre casă, când auzi scârțâitul ușii antițânțari. 

Ansel ieși din casă într-o pereche de cizme 
grele de lucru, cu blugii stropiți de var. Purta 
un tricou uzat, îngălbenit la subsuori, întins 
peste burtă. Părul începuse să i se rărească, 
ochelarii cu rame din acetat îi stăteau 
cocoțați pe nasul transpirat. Saffy se îndreptă 
în scaun, curioasă, în timp ce el urcă în 
cabina camionetei. 

Saffy așteptă puţin, cât timp el ieșea cu 
spatele de pe alee. Îi părea rău că nu avea la 
ea un pachet de gumă de mestecat — gâtul i 
se uscase și se iritase din cauza țigărilor. 

Dacă era un lucru pe care îl învățase în 
meseria ei, atunci acesta era: bărbații ca Ansel 
nu tolerau vulnerabilitatea. Nu o puteau 
suporta. 


Existau modele, desigur. Tendinţe, 
similitudini, profiluri schițate de FBI. Cu 
ajutorul lor, Saffy și anchetatorii ei 
identificaseră numeroși suspecți — profesorul 
de gimnastică preocupat de fetele mai timide, 
violatorul care mergea la toate primăriile 
unde se țineau conferințe de presă pentru a-și 
auzi propriile crime povestite și repovestite, 
fostul pușcaș marin care își bătuse prima 
soţie, o bătuse și pe a doua soţie, o omorâse 
pe a treia. Dar Saffy își atribuia succesul unui 
lucru cert: pentru fiecare criminal care se 
potrivea unui stereotip, existau zeci care nu 
corespundeau. Fiecare creier era diferit în 
deviația lui — suferința umană se manifesta 
în moduri diferite, misterioase. Trebuia să 
găsești punctul de declanșare, locul unde a 
ajuns durerea și rana s-a infectat, punctul 
slab din persoanele brutale, cel care le 
împingea la violență. Saffy știa că era necesar 
să sondeze aceste complexități psihologice 
ale suspectului pentru a încerca să-l 
înțeleagă, ceea ce i se părea un act intolerabil 
de intim. Insuportabil de uman. Uneori, ca o 
formă de iubire perversă. 


* 


În cei zece ani de când Saffy îl urmărea pe 
Ansel Packer, nu îl văzuse niciodată părăsind 
acel orășel din Vermont. ÎI urmărise până la 
supermarket, până la magazinul de mobilă 
unde lucra, până la barul din cartier. Odată îl 
urmărise până la un grătar într-o curte, unde 


se așezase la o masă de picnic să bea o bere, 
în timp ce Jenny vorbea cu prietenele ei. 

Acum, Saffy aștepta să-l vadă semnalizând 
dreapta sau stânga sau aprinzând stopurile de 
frână, dar Ansel continua să meargă. Se 
îndrepta spre nord, pe lângă Lacul 
Champlain. A traversat granița cu statul New 
York, a trecut pe lângă casa lui Miss Gemma 
și a urcat spre Lake Placid. Până a ieșit în 
sfârșit de pe autostradă, trecuseră ore și Saffy 
își simțea vezica gata să explodeze. 
Ajunseseră pe un teritoriu care intra sub 
jurisdicția ei — un orășel pe care Saffy îl 
cunoștea din auzite: Tupper Lake, New York. 

În sfârșit, ţi-ai luat și tu un weekend liber, o 
tachinase Kristen la telefon în urmă cu câteva 
seri. Ce planuri ai, căpitane? Kristen o invitase 
la meciul de fotbal al fiului ei din această 
dimineață, meci de play-off în cadrul 
campionatului, iar Saffy avea să-l rateze fără 
nicio explicație. Se gândea la sâmbăta pe care 
ar fi trebuit să și-o dorească: felii de portocală 
la pauză, o grămadă de camioane de jucărie 
pe o pătură de picnic, îngheţată în drum spre 
casă. 

În loc de asta, era aici, foindu-se incomod 
în timp ce ajungeau în partea de nord a 
Tupper Lake. Camioneta lui Ansel se opri 
pentru scurt timp la o benzinărie, apoi trase 
în fața unei case vopsite într-un albastru 
aprins. În timp ce el cobora din mașină, Saffy 
studie mai bine locul. 


Era un restaurant. Un meniu plastifiat era 
afișat în fereastră și deasupra ușii atârna un 
mic panou din fier forjat, ruginit, abia vizibil. 

Blue House. 

Era aproape amiază și Saffy simțea o 
nevoie disperată să facă pipi. N-ar trebui să 
facă asta — nu era o idee bună și cu siguranță 
nu așa proceda un polițist. Dar știa că îl va 
urma înăuntru. Își construise cariera pe un 
principiu, care îi dovedise în repetate rânduri 
că avea dreptate: toată lumea avea secrete. 
Toată lumea ascundea ceva. 

Şi Saffy la fel. În prezent, se ducea la un 
psihoterapeut, o femeie pe nume Laurie, care 
lucra la etajul unu al unei vechi clădiri de 
birouri. Laurie ținea o cutie de șervețele pe 
măsuţa de cafea și o colecție liniștitoare de 
plante în ghiveci pe pervazul ferestrei. 
Vorbeau mai ales despre munca lui Saffy, 
despre ororile pe care le vedea în fiecare zi: 
femei omorâte în bătaie în paturile lor, copii 
înfometați și legați cu lanțuri în subsol, 
nenumărate cazuri de supradoze. Adesea, 
Saffy încerca să schimbe subiectul, să 
vorbească despre lucrările de renovare din 
casa ei — recent își remobilase bucătăria, cu 
ajutorul lui Kristen — sau despre aventurile 
amoroase cu bărbații care doar erau în trecere 
prin viața ei, nereușind niciunul să-i 
stârnească interesul. l-a povestit lui Laurie 
despre dosarul cu rețete pe care îl ținea pe 
pervazul bucătăriei; mâncăruri Rajasthani, ca 
laal maas și dal baati. Petrecuse ore întregi să 


le caute pe Google și să comande ingrediente 
cu livrare prin poștă. Dar Laurie revenea 
mereu la serviciu. La atrocitățile din 
cotidianul lui Saffy. Ce te atrage la această 
meserie? îi plăcea lui Laurie să întrebe, cu 
fruntea încrețită, cu bună intenție. Ce parte 
din copilul tău interior se simte ca acasă în 
traumă? 

Saffy se lupta mereu cu impulsul de a-și da 
ochii peste cap. Se gândise să renunţe cu 
totul la psihoterapie, dar voia să dea un 
exemplu pentru tinerii ei anchetatori, bărbați 
care se ascundeau în spatele masculinității 
fabricate a muncii de polițist, spunând cu 
jumătate de gură glume cu gay în timp ce 
scuipau tutun. Era căpitan acum. Știa că ei o 
observau cu atenție. 

În timp ce îl privea pe Ansel urcând 
treptele de la intrarea în Blue House, Saffy și- 
a adus aminte de întrebarea pe care i-o punea 
Laurie, cu aerul ei înțelept și enervant, cu 
capul înclinat: Ce poți să-mi spui despre copilul 
tău interior? 

Foarte bine, se gândi, încuviințând, în timp 
ce Ansel se apropia de ușă. Ce vrei să ştii 
despre el? 

Saffy se gândea uneori cu nostalgie la 
această fetiță, trează în patul de sus, de la 
miezul nopții până spre dimineață. Nu avea 
decât o singură dorință: ca mama ei să se 
întoarcă din morți. Se întreba atât de des 
despre tatăl ei, care căpătase un fel de 
dimensiune mitică, la fel ca justiția sau 


adevărul, veșnic de nepătruns. În ciuda 
suferinței care îi marcase copilăria, lucrurile 
fuseseră mai simple la Miss Gemma, când ea 
știa exact ce își dorea și când această simplă 
dorință se regăsea în tot, ca un curent 
constant. 

Dar acum dispăruse. Saffy se scuturase de 
acest sentiment de dor, îl înlăturase încă din 
timpul adolescenţei sale rebele și la începutul 
confuz al maturității. ÎI înlocuise cu rapoarte 
de caz depuse la ora 3 dimineața, cu 
interogatorii prelungite până îi făcea pe 
suspecți să plângă, cu drumuri lungi de șapte 
ore doar pentru a discuta cu un martor. Saffy 
îl privea cu atenție pe Ansel care tocmai intra 
în restaurant și se întreba la câte dintre visuri 
lui renunțase — sau poate, lucru și mai 
important, de care anume se mai agăța. 


* 


Interiorul restaurantului Blue House era 
primitor și luminos, învechit și obosit, un 
stabiliment familial care, în mod clar, 
cunoscuse și vremuri mai bune. Când Saffy 
intră pe ușă, un clinchet de clopoțel îi 
anunță sosirea, stârnindu-i o mică tresărire 
de panică — nu era o idee bună ce făcea. Ar fi 
trebuit să plece și să se ducă direct acasă la 
Kristen să mănânce împreună o pizza în 
curtea din spate, o tradiție de-a lor după 
meciurile de fotbal. 

Dar, în același timp, i se părea necesar și 
surprinzător de legitim să rămână. 

— Vă servesc cu ceva? 


Femeia de la intrare îi zâmbi călduros. 
Avea părul creț prins cu o bentiță elastică, iar 
șorțul îi era pătat cu ketchup și grăsime. Saffy 
îi dădea în jur de 30 de ani. Pe șorț avea prins 
strâmb un ecuson cu numele: Rachel. 

— Doar un ceai cu gheață, spuse, făcând 
semn cu capul spre bar. 

Încerca să vorbească pe un ton normal, nu 
ca un poliţist în exercițiul funcțiunii, deși cu 
greu reușea să mai facă diferența. 

— Și puteți să-mi arătați unde este toaleta? 

În timp ce Rachel îi arăta spre partea din 
spate a restaurantului, Saffy îl căută repede 
cu privirea pe Ansel. Nu a durat mult până 
să-l găsească. Stătea la o masă lângă fereastră, 
pe un scaun șubred, față în față cu o tânără. 
O adolescentă. Avea părul împletit într-o 
coadă lăsată pe umăr — părea timidă, 
emoționată. 

Ajunsă la baie, a încuiat ușa, încercând să 
se calmeze. Era îngrozită — o groază nouă și 
intensă. Cu chiloţii în jurul genunchilor, 
Saffy expira în palme, asaltată de mirosuri de 
înălbitor, urină și mâncare prăjită, toate 
amestecate într-un nor grețos. Se simțea ca o 
proastă, paranoică. Dar, în timp ce își clătea 
mâinile tremurânde cu apa caldă de la 
robinet, imaginea îi tot revenea în minte: 
dorința din privirea lui Ansel. Fata aceea era 
tânără. Prea tânără. 

Revenind în restaurant, la capătul barului 
o aștepta un pahar de ceai cu gheață. O mică 


pată de condens se formase deja pe suprafața 
de vinilin cojită. 
— Doriţi să mâncaţi ceva? 

Saffy scutură din cap, de parcă își înghițise 
limba. Rachel dispăru în bucătărie și, când 
ușa se închise în urma ei, văzu fotografia. 
Înrămată, imprimată pe hârtie de calitate, 
prinsă de ușa bucătăriei și înconjurată de un 
mic altar din flori uscate și mesaje scrise de 
mână. În ea era un bărbat care zâmbea, în 
fața unui perete cu lambriuri albastre — chiar 
în această casă —, cu o fetiță în brațe, care îl 
ținea cu mâinile de după gât. Privind-o, Saffy 
tresări, cuprinsă de o neliniște și mai mare. 
Nu din cauza numelui — Ellis Harrison — 
sau a datelor, 1977-2003, care arătau că el 
murise la 26 de ani. Nici din cauza fetiţei, în 
mod clar o versiune mai tânără a 
adolescentei care stătea acum în colț. Ci a 
trăsăturilor de pe chipul acestui bărbat. A 
zâmbetului său. Semăna foarte mult cu Ansel 
Packer. 

— De fapt, spuse Saffy când se întoarse 
Rachel, aș vrea un sendviș cu ton. 

În timp ce se forța să mănânce sendvișul, 
trăgea cu urechea. Stând la bar, era cu spatele 
la masa lui Ansel, dar tot prinse câteva 
frânturi din conversație. Vocea fetei zicând: 
Înştiinţare de executare silită de la bancă. Nu 
știu ce vom face. 

— De când aveţi restaurantul? o întrebă pe 
Rachel când îi aduse nota de plată, într-o 
copertă de plastic soios. 


— Eu și soțul meu am cumpărat casa în 
1997. De atunci funcționăm. 

Saffy arătă cu capul spre memorialul de pe 
ușa bucătăriei. 

— ÎI conduceţi singură? 

Rachel se sprijini de bar, lăsând să i se vadă 
epuizarea în încrețiturile ochilor. 

— Nu sunt singură. O am pe fiica mea. 

Amândouă se întoarseră să o privească. 
Ansel își trecea absent o mână prin părul 
rărit. Fata, cu obrajii îmbujorați, învârtea un 
pai de plastic prin rămășițele de gheaţă dintr- 
un pahar gol de Coca-Cola. O teamă cruntă, 
incontrolabilă, s-a ridicat în gâtul lui Saffy. 
Fugi, îi venea să strige. Fugi de acest bărbat. 

— Câţi ani are? întrebă. 

— Are 16, răspunse Rachel, dându-și ochii 
peste cap și luminându-se la față, Dar Blue 
crede că are 30. 

Saffy a lăsat o bancnotă de 20 de dolari pe 
tejghea și a plecat, îndreptându-se spre 
mașină cu picioarele tremurând. Soarele 
bătea cu putere pe asfalt. Ansel și fata aceea... 

16 ani. 

Exact vârsta care îi plăcea. 


* 


A fost un accident ce s-a întâmplat cu 
fetele din 1990. A fost un moment de 
nebunie, a fost un act planificat cu grijă, a 
fost opera unui criminal în serie aflat în 
trecere prin oraș. A fost tatăl cuiva, unchiul 
cuiva, fratele dezaxat al cuiva. Sau poate — 
doar poate — a fost Ansel Packer. La un 


moment dat, de ce a încetat să mai conteze, 
pierzându-se în întrebarea crucială „cine“. 
Nedreptatea părea brutală, de o cruzime 
inutilă. Anii de reflecţie și de observaţie, apoi 
inevitabila uitare. La un moment dat, toate 
au devenit Marjorie Lawson, întinsă pe jos, 
cerând dreptate. 


+ 


Luni dimineață la secție, biroul comun 
forfotea de activitate. Locotenentul 
Kensington a bătut vesel la ușa biroului lui 
Saffy, cu două degete, îmbrăcat în uniforma 
proaspăt călcată, cu părul pieptănat pe spate. 
Verigheta îi strălucea slab pe deget. Soția lui 
Kensington n-o suportase niciodată — 
polițiștilor le plăcea să răspândească zvonuri 
despre Saffy și Kensington, rivali care lucrau 
cot la cot. Ea le ignora, străduindu-se să-și 
reprime exasperarea. Kensington era un 
nemernic și un polițist mediocru, dar se 
ridicase în ierarhie mizând pe charismă. 

— Procurorul întreabă cum stăm, zise 
Kensington, legănându-se pe călcâie. 

— Nu avem ce să-i dăm, replică Saffy. 

— Pot să te-ajut cu ceva? întrebă el, cu vocea 
gâlgâind de empatie. 

Saffy se minuna de tupeul acestui om, care 
stătea acolo cu o figură nevinovată, ca și 
când nu el ar fi creat această problemă. 
Kensington se  îmbătase într-o seară, 
recunoscuse un membru al juriului, un 
bărbat care stătea pe scaun la bar, îl abordase 
și intrase în vorbă cu el. Fusese salvat de 


unchiul său, căpitan cu vechime la o altă 
unitate și foarte respectat. Dacă Saffy ar fi 
făcut greșelile lui Kensington, ar fi fost 
concediată pe loc. 

— Du-te și caută-mi-o pe Corinne, îi spuse. 

Își perfecționase acest ton, amabil și 
totodată tranșant. Avea grijă să rămână 
calmă la serviciu — spre deosebire de 
predecesorul ei, care odată spărsese geamul 
unei mașini cu pumnul. 

Trecuseră două zile de când îl urmărise pe 
Ansel până la Blue House și imaginile o 
urmăreau, tulburându-i concentrarea. Chiar 
și în timpul raportului de dimineaţă, când 
răspundea la întrebări alambicate și împărțea 
diverse sarcini, îi vedea în fața ochilor: Ansel 
și fata stând liniștiți la masa din restaurant. 
Simţise în întâlnirea lor emoția îmbujorată a 
unui rendez-vous, ceea ce pe Saffy o 
nedumerea, dată fiind prezența mamei la 
tejgheaua barului. Nici nu putuse să doarmă, 
amintindu-și cu ce ochi îl privea Blue pe 
Ansel, ca și cum aștepta ceva de la el. Nu 
reușea să-și dea seama la ce anume fusese 
martoră. 

Când Corinne a băgat capul în biroul ei, 
Safty își masa tâmplele, simțind că o 
cuprindea durerea de cap. Corinne insista să i 
se spună pe numele mic, evitând astfel o 
bună parte dintre ironiile colegilor, jenaţi de 
sonoritatea prea feminină și îndrăzneață. 

— Ia loc, spuse Saffy. 


— M-am uitat peste dosarul apărării, începu 
Corinne, scoțând un oftat. Nu-i a bună, 
căpitane. Dacă procuratura nu reușește să 
convingă martorii să depună din nou 
mărturie, nu cred că putem nici noi. 

— Ne scapă ceva. 

— Probabil. Și, dacă da, e ceva îngropat 
adânc. 

În biroul comun se auzeau urletele și 
hăhăielile băieților, gălăgioși ca întotdeauna. 
Probabil că situația fusese cu totul alta pentru 
Corinne la NYPD, de unde o adusese Saffy. 
Ca femeie de culoare, în Bronx se simțise mai 
puţin izolată. Uneori, Saffy se întreba dacă 
regreta că se mutase aici, pentru a lucra sub 
comanda ei. Saffy însăși se lupta de multă 
vreme cu contradicţiile meseriei sale: 
privilegiile pe care i le conferea insigna, pe 
de-o parte, și faptul că închisorile erau pline 
aproape în întregime de infractori de culoare, 
pe de altă parte. Se simţise de multe ori rănită 
de remarcile înțepătoare ale oamenilor 
ignoranți, ale celor rău intenţionaţi și ale 
celor bine intenţionaţi deopotrivă — știa ce 
însemna asta, să aibă un pistol la șold. 
Având-o pe Corinne aici, se simțea fără 
îndoială mai puțin singură. 

— De data asta am putea merge pe 
premeditare, sugeră Corinne. Toate apelurile 
pe care Marjorie le-a făcut către poliție, 
incidentele domestice. Am putea să insistăm 
mai mult în direcția asta. Dar acuzarea știe că 
nu avem nimic concret. 


Saffy se gândea la fața lui Greg Lawson. 
Palidă și plinuţă, buhăită de alcool. Încă un 
om rău, cu capul plecat în fața juriului. 
Partea asta a meseriei o întrista cel mai tare, 
Nu cadavrele, sau dispariția copiilor, sau 
creșterea îngrijorătoare a consumului de 
opioide. Ci asta: bărbați ca Lawson, care 
credeau că simpla lor existență îi plasa 
deasupra legii. Bărbaţi care primiseră totul, 
distruseseră totul și continuau să ceară. 

— Te simți bine? întrebă Corinne, 
ridicându-se să plece. 

În unele seri, după serviciu, Saffy și 
Corinne se duceau împreună la fast-foodul 
de pe autostradă și se tratau cu cheesecake și 
cafea — același fast-food de unde dispăruse 
Angela Meyer. Discutau, formulând ipoteze 
noi despre posibili suspecți; reluau supoziții 
mai vechi. Cazurile lui Izzy, Angela și Lila 
erau încă deschise, deși nimeni nu se mai 
atinsese de ele de ani buni. Îi făcuse un 
rezumat lui Corinne, prezentându-l pe Ansel 
Packer drept posibil suspect, dat fiind că 
celelalte piste nu duseseră nicăieri, 

— Am nevoie de ajutorul tău pentru altceva, 
zise Saffy. Închide ușa. 


* 


Apartamentul lui Saffy părea și mai pustiu 
în această seară. Își scoase pantofii din 
picioare, apoi își încuie insigna și pistolul în 
dulapul din hol. Tăcerea era apăsătoare — în 
lumina slabă a înserării, sufrageria ei părea 
austeră și lipsită de viață, mobilierul 


profilându-se ca niște umbre crepusculare. Se 
lăsă să cadă pe canapea, își scoase telefonul 
din buzunar și își deschise e-mailul personal. 
Camera se lumină în albastru în timp ce 
inboxul se reîncărca. 

Nimic. 

Femeia a spus că ar putea dura câtva timp, 
încercase Kristen să o liniștească. Ideea cu 
agenţia fusese a lui Kristen — ea adusese 
vorba prima dată, când deschideau cutia de 
perne decorative pe care le comandaseră din 
India. Începuse lucrările de renovare, cu 
ajutorul lui Kristen, bazându-se pe 
impecabilul simț al culorilor pe care îl avea 
prietena ei. Cu câțiva ani în urmă, când Saffy 
începuse să se intereseze de cultura 
indiană — religie și artă, geografie și 
mâncare, cunoștințele de bază pe care ar fi 
putut să i le transmită tatăl ei —, comandase 
un tablou înrămat cu Jaipur, realizat de un 
artist din Rajasthan. Îl atârnase pe perete în 
dormitor și prezența lui o liniștea când îl 
studia adesea înainte să adoarmă. 

Ştia foarte puţine despre tatăl ei. Doar că 
fusese student la sociologie la Universitatea 
din Vermont la fel ca mama ei, venise din 
Jaipur și se întorsese acolo înainte să se nască 
ea. Shaurya Singh. Nu de mult, Saffy dăduse 
o căutare rapidă a numelui și descoperise că 
îl purtau sute de bărbați — numele se 
traducea aproximativ cu vitejie, citise ea, și îi 
plăcea să își imagineze că acea forță curgea 
prin propriul sânge. 


Mai neliniștită decât ar fi vrut să 
recunoască, își reîncărcă mesageria. Agenţia o 
avertizase că ar putea dura luni, ba chiar ani, 
pentru a găsi un părinte biologic. Saffy nu 
ştia dacă mama ei îl informase că rămăsese 
însărcinată — dacă acesta fusese motivul 
pentru care el plecase — sau dacă tatăl ei nici 
nu știuse de existența ei. Se aștepta să 
primească vești proaste. Dar deocamdată nu 
aflase nimic. Își derula emailurile în fiecare 
dimineață la prima oră, sperând să găsească 
sigla agenţiei, dar degeaba. Trecuseră peste 
șase săptămâni. 

Știa că ar trebui să-și pregătească ceva de 
mâncare, poate o pizza congelată, să se 
schimbe de hainele de lucru șifonate, să se 
pieptăne. În loc de asta, îi trimise un mesaj 
lui Corinne, care probabil ajunsese deja 
acasă, mânca și se uita la televizor sau făcea 
jogging pe câmpul din spatele fermei de 
familie a soției sale. 

Ai găsit ceva? 

A așteptat. 


* 


— Sunt rude, spuse Corinne, cu răsuflarea 
întretăiată, a doua zi după-amiază. Ansel 
Packer și familia Harrison. 

Se refugiaseră în localul lor preferat, unde 
cafeaua lui Saffy se răcea într-o cană galbenă 
pătată. La secție, unde toată lumea aștepta 
instrucțiunile ei, atmosfera i se păruse prea 
apăsătoare, 


— Ansel nu are rude, replică Saffy prea 
repede. 

Corinne ridică din sprâncene. De fiecare 
dată când se așezaseră la această masă, 
rememorând cazuri vechi nerezolvate, 
construind teorii și reexaminând motive, 
Saffy îl descrisese pe Ansel ca suspect. Nimic 
mai mult. Dar instinctul lui Corinne era 
infailibil — principalul motiv pentru care o 
recrutase. Ochiul ei de vultur vedea dincolo 
de munca de detectiv, în însăși esența unei 
persoane. Este ca un poligraf uman, glumise 
Melissa, soția lui Corinne, când, spre sfârșitul 
verii, organizase o petrecere în preajma unui 
foc de tabără pe proprietatea familiei. Saffy 
nu-i spusese lui Corinne despre casa lui Miss 
Gemma sau  weekendurile pe care le 
petrecuse cantonată în Vermont în ultimii 
zece ani, dar nu s-ar fi mirat dacă 
subordonata ei ar fi aflat într-un fel sau altul. 
— Rachel Harrison a fost căsătorită cu Ellis 
Harrison. Au cumpărat restaurantul și au 
avut o fată, Blue, când erau foarte tineri. El a 
murit în 2003. De cancer. l-am găsit fişele 
școlare, a învățat la un liceu privat în oraș — 
un consilier de orientare a notat că Ellis 
fusese adoptat, așa că am sunat la arhivele 
comitatului să verific. Și ghici cine avea un 
frate mai mare, din același raport de caz? 

— Bebelușul, murmură Saffy. 

— Ellis și Ansel au fost abandonați la o 
fermă din afara orașului. Uite adresa, dacă 
vrei. 


Corinne împinse pe masă un colț de hârtie 
pe care Saffy îl băgă repede în buzunar. 

— Dar de ce se află Ansel acolo? La Blue 
House? 

— Asta nu pot să-mi dau seama. Blue 
urmează să înceapă anul întâi la liceul din 
Tupper Lake. Rachel se ocupă de restaurant. 
Au doar doi angajați, un bucătar și un 
spălător de vase. Dar financiar stau prost, 
foarte prost. Au de achitat un împrumut 
uriaș și se pare că banca va începe curând să-i 
preseze. 

— Deci poate că ea i-a cerut ajutor. Bani? 

— Poate, zise Corinne, ridicând din umeri. 
Deși nu-mi face impresia că Ansel se scaldă în 
bani, totuși. 

Saffy se apăsă cu două degete pe rădăcina 
nasului, încercând să atenueze presiunea pe 
care o simțea crescând. 

— Poate că Blue nici nu știe asta. Poate că l-a 
invitat acolo ca să-i ceară ajutorul. Dar cum l- 
a găsit? Și de ce acum? 

— Asta mă întreb și eu. 

Corinne o privea cu un fel de milă, Saffy 
aruncă un ochi pe fereastră, la parcarea 
pustie sub soarele torid. 

— De ce cazul ăsta, căpitane? Procesul 
Lawson se apropie, ce căutăm noi aici? 

— Am o bănuială. 

Undeva în fundul minții, Saffy și-o 
imagina pe Moretti dând ochii peste cap. Cea 
mai importantă lecție pe care i-o transmisese 
fosta ei șefă: bănuielile nu însemnau nimic, 


câtă vreme nu se materializau în ceva 
concret. 

— Bănuielile nu... 

— Știu, o întrerupse Saffy. Am nevoie de 
asta, Corinne. Rămâi cu mine de data asta. 

Corinne luă o gură din cafea, apoi ridică 
din umeri. 

— Ca să bată drumul până acolo, probabil 
că Packer a avut un motiv. Poate că ai 
dreptate. O fi ceva la mijloc. 

Chelnerița le aduse nota de plată. Era 
tânără, la vreo 20 de ani, cu decolteul plin de 
pistrui. Saffy se întreba dacă acest local își 
amintea de Angela Meyer, dacă mai vorbeau 
despre ea uneori sau dacă ea dispăruse din 
memoria colectivă a locului. Și și-a dat 
seama, spre surprinderea ei, că, pentru prima 
oară după mulți ani, se simțea precaută, 
circumspectă. Temătoare. 


. 


Când Saffy și-o imagina pe Angela, o vedea 
pe o plajă. În California sau poate Miami. Un 
cer întins, albastru, deasupra unui balcon 
spaţios. Angela ar fi devenit agent imobiliar 
sau reprezentant farmaceutic, proprietara 
unui mic apartament pe litoral. Și-ar fi 
petrecut duminicile făcându-și măști pentru 
față, ar fi învățat să gătească risotto — s-ar fi 
plictisit, ca Saffy, de majoritatea bărbaților cu 
care se întâlnea. Și-o imagina deseori, stând 
pe acel balcon în pijamaua ei preferată, de 
mătase, savurându-și singurătatea, în timp ce 
soarele apunea peste valurile blânde. 


Cu șapte zile înainte de procesul Lawson, 
Saffy s-a întors la Blue House. 

Era într-o dimineaţă din cursul săptămânii. 
Numai Corinne știa unde plecase. Când îi 
promisese că se va întoarce repede, Corinne îi 
aruncase o privire îngrijorată. Era o tactică de 
evitare, desigur, dar Saffy era epuizată din 
cauza cazului Lawson. Trebuia să se 
concentreze pe altceva, orice. Când Rachel îi 
aduse farfuria cu ouă, însoțite de niște clătite, 
Saffy observă bășicile de pe degetele ei. Se 
arsese de marginea cuptorului. 

— Mă bucur să te revăd, zise Rachel, 
ștergându-și mâinile de șorţ. 

La o combină audio din colț cântau niște 
melodii de rock clasic. Saffy își plimbă 
privirea prin sală: zece mese cu câte patru 
scaune fiecare, șervețele și tacâmuri, gata să 
primească clienţi. Ea era singura clientă. Blue 
House arăta ca un cămin tradițional, de clasă 
mijlocie, care altădată reflecta aspirațiile 
proprietarilor, dar acum era ușor neîngrijit. 
Parterul fusese reamenajat astfel încât să 
adăpostească o bucătărie profesională — și, 
în fund, o scară ducea spre etaj, unde erau 
camerele de locuit. În timp ce spărgea 
gălbenușul cu furculița, din curtea din spate 
se auzi un hohot de râs. 

Pe fereastră, o văzu pe Blue care urca 
treptele verandei. Ducea în braţe o cutie cu 
scule, prea grea pentru ea. Avea părul strâns 
într-o coadă răvășită și purta un tricou pe 


care scria Tupper Lake Track & Field, niște 
minusculi pantaloni scurți din denim, șlapi 
de plastic care îi lipăiau în picioare. 

În spatele ei: un bărbat. Râdea înfundat, cu 
vocea joasă și groasă. 

Ansel. 

Era uluită, nu-i venea să creadă. Un 
moment de stupoare, urmat imediat de o 
nedumerire iritată. Saffy clipi puternic, 
încercând să înțeleagă — Ansel nu trebuia să 
fie aici. Trebuia să fie în Vermont, să lucreze 
la magazinul de mobilă, să doarmă în 
cearșafurile lăsate de Jenny. N-ar trebui să fie 
aici, scoțând o ruletă din buzunar pentru a 
măsura balustrada dărăpănată. Ansel își luă 
creionul de după ureche și îi spuse ceva lui 
Blue. Nu auzea ce vorbeau, doar tonul 
conversației lor, relaxat, fără griji. 

Vechea frică tresări în ea, bătând frenetic 
din aripi. 

— E totul în regulă? 

Rachel se uita la mâncarea neatinsă a lui 
Saffy, peste care se formase o crustă. 

— Faceţi reparaţii? întrebă, ca și când nu s-ar 
fi întâmplat nimic, tăind clătitele cu partea 
laterală a furculiței. 

— Într-un fel. Ne-a fost greu în ultimii ani și 
avem un prieten care ne ajută. În curând 
vom redeschide și terasa. 

— Văd că și fiica ta dă o mână de ajutor. 

Un zâmbet politicos, O  sclipire de 
suspiciune abia perceptibilă. 


— De unde ziceai că ești? întrebă Rachel, 
punând cafetiera pe masă. 

— Din Essex, răspunse Saffy prea repede. Fac 
drumeții. 

— Ai venit în locul potrivit. 

În timp ce Rachel se lansa într-o descriere 
a celor mai populare trasee de drumeții din 
zonă, Saffy încuviința și în același timp 
trăgea cu urechea la zgomotele de afară. 
Râsetele lui Blue și Ansel răzbăteau ușor prin 
geam. 

— O să revin cât de curând, promise în timp 
ce achita nota de plată. 

Rachel încuviință, zăbovind cu privirea 
asupra lui Saffy puțin mai mult decât era 
necesar înainte să ia farfuria pe care ouăle se 
încleiaseră. 


* 


Tupper Lake era un orășel mic, frumos, 
asemănător cu celelalte șase care înconjurau 
Lake Placid. Saffy conducea încet, studiind 
străzile vechi și pitorești. Lacul era o 
întindere de ape tulburi și verzi, pline de 
alge, peste care se întindeau niște docuri 
dărăpănate. Avea o mică bibliotecă cu 
acoperișul înclinat, o clădire de gimnaziu 
combinată cu liceu. Un muzeu, un 
McDonald's, o benzinărie Stewart. O pârtie 
de schi dezafectată, presărată cu telescaune 
abandonate. Un motel mic la câteva străzi de 
Blue House. Când a văzut camioneta 
staționată în parcare, Safty a simțit un gol în 
stomac. 


Un pick-up alb, murdar de noroi. 

Ansel era cazat acolo. 

Misterul se adâncește, își zise, apoi porni 
climatizarea și își ridică părul transpirat de pe 
ceafă. Tupper Lake făcea parte din povestea 
care o obseda de ani întregi, o bântuia, 
inexplicabil. Era povestea lui Ansel, a Lilei și 
a inimii lui Saffy — un ghem încâlcit și 
înnodat. 


* 


Tu ce vrei, Saffron? o întrebase Laurie, în 
timpul ședinței din săptămâna precedentă. 

Întrebarea era simplă și directă. Saffy se 
albise în timp ce Laurie o privea de după 
ochelarii lăsați pe vârful nasului. Pe peretele 
din spatele biroului ei atârnau o serie de 
peisaje: întinderi imense de câmpii și iazuri 
mlăștinoase. 

Discutaseră despre Phillip, un pilot cu care 
Safty se întâlnise cu un an în urmă. Se 
despărțiseră când lucrurile deveniseră prea 
serioase și el începuse să-și manifeste 
nemulțumirea dacă ea răspundea la telefonul 
de serviciu după cină. 

Aspiri la succes profesional, spusese Laurie, 
întrerupând liniștea care se prelungea. Asta 
este evident. Dar pe mine mă interesează 
lucrurile care trăiesc sub această aspirație. O 
nevoie de acceptare? De admiraţie? De iubire? 

Nu iubirea îmi lipsește, îi replicase. Și era 
adevărat. O avea pe Kristen și pe băieţi, care 
se aruncau în brațele ei când mergea în vizită 
seara în timpul săptămânii, aducând cutii de 


gogoși de la Entenmann. Avea bărbați ca 
Phillip, Brian sau Ramón de la brigada 
antitero, care veneau pe la ea din când în 
când și făceau ce le cerea. O avea pe Corinne 
şi echipa ei de anchetatori. Avea seri lungi în 
care rezolva mistere. Toate aspectele sordide 
ale muncii de polițist i se păreau suportabile, 
prin această lentilă a poveștii de iubire dintre 
ea și adevăr. Doar că acest concept, adevărul, 
devenea din ce în ce mai evaziv. Nu înțelegea 
ce rost avea să caute adevărul, dacă nu putea 
să aibă încredere că el va triumfa. Totul 
începuse atât de simplu: Saffy voia să prindă 
oamenii răi și să-i închidă. Dar nici asta nu 
era dragoste. Era ceva dur, ceva furios — 
partea din ea pe care o cunoștea cel mai 
intim. 

Laurie o privise atât de lung și de insistent, 
încât Saffy începuse să se agite pe scaun, 
durerea din sufletul ei ridicându-se ca un nod 
în gât. O înţepa. Clocotea. Nu mai scosese 
niciun cuvânt. La jumătatea ședinței, s-a 
ridicat și a plecat. 


. 


Ferma se afla la 16 kilometri de Essex, într- 
o zonă rurală nelocuită și sălbatică. GPS-ul o 
ghida pe un drum desfundat, cu crengi 
căzute şi materiale de construcție 
abandonate, în timp ce copacii de pe 
margine își întindeau ramurile pe deasupra 
ca niște tentacule de verdeață. Când a ajuns 
în sfârșit într-un luminiș, vocea de pe telefon 
a anunţat că ajunsese la destinație. 


Terenul era abandonat de mult timp. În 
mijlocul luminișului a descoperit rămășițele 
unei case a cărei structură se prăbușise, Avea 
încă niște pete de vopsea galbenă pe ce mai 
rămăsese din pereții exteriori. Saffy își 
imagina că trebuie să fi fost plăcută 
cândva — veranda din spate, deși avea 
grinzile lăsate și crăpate, era încă intactă, 
oferind o priveliște frumoasă spre munți. 
Ferma fusese descoperită de vagabonzi sau de 
adolescenți care căutau un loc unde să 
petreacă; era genul de loc pe care vechea 
gașcă a lui Travis l-ar fi adorat, izolat și 
oarecum înfricoșător, bun de devastat fără 
probleme. Câmpul în pantă de dincolo de 
casă era plin de gunoaie, iar scândurile care 
placau ferestrele erau acoperite cu graffiti. 

Saffy se strecură printre dărâmături, 
zgomotul pașilor ei pierzându-se în vânt. Pe 
măsură ce se apropia, casa părea să suspine. 
Cu cât se apropia mai mult, cu atât se simțea 
mai neplăcut — casa emana o energie 
bolnavă, fantomatică. 

Nu voia să intre. Treptele din față scârțâiau 
sub greutatea ei. Din prag, se vedeau resturi 
de mobilă veche, spartă de oameni sau 
animale. Șemineul era plin de gunoaie. 
Ferestrele fuseseră sparte, iar soarele după- 
amiezii se strecura prin cioburile de sticlă 
rămase. 

Nu-i plăcea să și-i imagineze aici. Doi 
băieţei, jucându-se pe podeaua de lemn 
nefinisat. Unul mai mărișor, celălalt un 


bebeluș. Nicio mamă nu ar fi fost bună aici. 
Niciun tată nu ar fi fost blând. Saffy știa ce 
înseamnă abandonul, nefericirea, 
singurătatea, Știa ce era violența, după ce-și 
petrecuse toată viața urmărind-o, știa cum 
persista, puterea ei de a pângări pentru 
totdeauna. Violenţa lăsa întotdeauna o 
amprentă. 


* 


Când s-a întors la secție după prânz, 
atmosfera era încordată. Poliţiştii erau 
aplecați asupra hârtiilor, ciudat de tăcuți și de 
cuminţi. De câteva săptămâni, ascultau la 
volum maxim o combinație oribilă de 
country și rap — Tim McGraw și Flo Rida —, 
dar acum era linişte. Trecând pe lângă 
recepție, Jamie o privi în ochi și spuse: 

— Comisarul este aici. Corinne l-a condus în 
sala de ședințe. 

Comisarul era un zdrahon originar din 
Albany, pe care Saffy nu-l întâlnise decât de 
două ori. Când ea rezolvase cazul unui 
violator în serie care îi dăduse bătăi de cap lui 
Moretti ani întregi, comisarul venise să-i 
strângă mâna, se fotografiase cu ea, o 
felicitase. Și când situația degenerase cu 
Kensington și cazul Lawson, statul îl 
trimisese să-i sugereze fostului căpitan să se 
pensioneze anticipat. 

lar acum nu era nimic pentru care s-o 
felicite. Saffy avea senzația că se ducea la 
osândă când a intrat în sala din spate. 
Comisarul stătea pe un scaun vizavi de 


Corinne, ținând un pahar de carton cu apă, 
care părea miniatural în mâinile lui mari. 
Lewis și Taminsky erau și ei acolo, cuminţi ca 
niște mielușei. Astăzi arătau și mai neîngrijit 
decât de obicei, cu cămășile ieșite din 
pantaloni. 

— Căpitane Singh. 

Comisarul se ridică să dea mâna cu ea. 
Saffy perfecționase mișcarea: spatele drept, 
strângerea fermă. 

— Sergentul Caldwell tocmai mă punea la 
curent cu cazul Lawson. 

Corinne ridică privirea, cu un aer spăsit. 

— Veţi continua să investigați până la 
rejudecare, da? Procuratura a luat legătura cu 
biroul nostru. Nu sunt mulțumiți. 

— Bineînțeles că vom continua, domnule, 
răspunse Saffy, care simți că ia foc sub 
severitatea privirii lui. 

— Sunt foarte curios ce veți găsi, continuă el 
bărbatul. Cazul este deja de multă vreme în 
atenția presei, iar imaginea noastră ca 
instituție are de suferit. Am mizat pe tine, 
Singh. Mi-ar displăcea ca toată povestea asta 
cu inițiativa de promovare a diversității să fie 
un eșec din cauza unui caz prost gestionat. 

Inițiativa de promovare a diversității, Era 
pentru prima oară când Saffy auzea de așa 
ceva. Era adevărat că, la cei 39 de ani ai ei, 
era cel mai tânăr căpitan din cadrul Biroului 
de Investigații Criminale, singura femeie și 
singura persoană de culoare care a ocupat 
vreodată această funcție în cadrul unităţii B. 


Dar rezultatele ei îi aduseseră acest grad. 
Când fusese promovată locotenent, deținea 
cel mai mare record de arestări din tot statul. 

Și totuși, se făcu mică sub privirea 
comisarului. 

După ce a discutat cazul și a mai dat un 
avertisment voalat, comisarul și-a luat rămas- 
bun și a plecat. Odată cu plecarea lui, 
presiunea din sală a scăzut brusc. Saffy s-a 
simțit cuprinsă de o neliniște paranoică 
surdă, subtilă, ca un zgomot de fond 
imposibil de ignorat. 


* 


Casa lui Kristen era și mai frumoasă vara. 
De dimensiuni uriașe, în stil Craftsman, 
domina un grup de case de vacanţă, având o 
curte care se deschidea direct pe malul 
lacului Champlain. Saffy intră fără să bată și 
se lăsă condusă de râsul băieților pe holul din 
față. 

— Eu vreau să fiu ninja! urla unul dintre ei, 
în timp ce celălalt țipa de încântare. 

— Arăți ca naiba, remarcă Kristen, 
întinzându-i lui Saffy un pahar de 
chardonnay. 

Kristen tocmai își renovase bucătăria și 
totul strălucea de curățenie. Jake o salută cu 
un gest al capului în timp ce amesteca într-o 
cratiţă cu sos de roșii. O grămadă de piese 
Lego zăceau abandonate la picioarele lui. 

— O zi proastă la serviciu? 

Saffy le povesti pe scurt. Cazul Lawson, 

comisarul, condescendența și amenințările 


lui. Nu pomeni nimic despre inițiativa 
pentru promovarea diversității, gândindu-se 
că Kristen oricum nu ar fi înțeles. Ea asculta 
cu atenție, bătând cu unghiile îngrijite pe 
blat, în timp ce băieții, de cinci și opt ani 
acum, se tot învârteau gălăgioși pe lângă 
Safty, fugărind cățelul de sub masă, un pudel 
pitic de rasă pură. 

— Nu știu..., zise Saffy. Uneori mă întreb 
dacă slujba asta chiar folosește la ceva. Sau 
dacă îmi voi petrece tot restul vieții înotând 
în rahaturile astea birocratice, 

— Nu-i vorba doar de munca de polițist, 
insistă Kristen. Ce ziceai tu mereu? Sistemul 
trebuie schimbat din interior. Ei bine, acum 
ești acolo. Ești în interior. 

În timp ce Kristen încerca să o consoleze, 
Saffy avea o senzație tragică, asemenea unui 
nor amenințător de furtună. Asta i se 
întâmpla uneori când se uita la viața lui 
Kristen. Când ea se retrăgea la etaj pentru a le 
citi băieților o poveste înainte de culcare, iar 
ei, cu părul încă ud după baie, se ghemuiau 
alături îmbrăcaţi în pijamale cu imprimeu cu 
mașini de curse. Nu că Saffy ar fi vrut ce avea 
ea. Nu se vedea având copii — nu simţise 
niciodată acea dorință descrisă de Kristen, 
nevoia primordială de a avea un copil. Dar 
nu o lăsa indiferentă căldura acestui cămin. 
Acest farmec. Mâna lui Jake care ciufulea 
părul băieţilor, mirosul de busuioc din 
mâncare plutind în aer. În timp ce Saffy 
încerca să ingereze cuvintele lui Kristen, 


sentimentul creștea, insuportabil, devastator. 
Se întreba dacă până la urmă o va omori. 
Cuvintele lui Laurie i-au revenit în minte, 
răsunând prea crud în această bucătărie 
imaculată. Tu ce îți dorești? 


* 


Și apoi era Lila. O umbră în strălucirea 
gloriei lui Kristen. Lila nu li s-ar fi alăturat 
niciodată, aici, în bucătăria lui Kristen. Ea ar 
fi locuit în propria ei lume cristalină, la doar 
câțiva kilometri mai încolo sau poate într-un 
alt oraș din regiune. Niciodată departe de 
casă. Ar fi avut snackuri în dulapul din 
bucătărie, coșurile de gunoi pline, ferestrele 
murdare de urme de degete. Saffy o vedea 
clar, o siluetă pe o canapea uzată, în fața 
televizorului cu sonorul oprit, descheindu-și 
cămașa pentru a-și alăpta bebelușul. 
Eliberarea fierbinte a laptelui. Casa ei ar fi 
scos zgomote obișnuite, liniștitoare, în timp 
ce un camion de gunoi ar fi trecut încet pe 
stradă. O banală zi de marți. Lila ar fi devenit 
femeie până acum, o mamă aplecată spre 
bebelușul ei, inhalându-i mirosul dulce de 
lapte. O femeie matură, transformată 
spectaculos. 


* 


Cu patru zile înainte de proces, 
Kensington a acostat-o în parcare. Trecuseră 
două săptămâni de când Saffy descoperise 
Blue House și, deși echipa ei lucrase neobosit, 
cazul Lawson bătea pasul pe loc. Doi dintre 


oamenii ei fuseseră prinși traficând iarbă în 
spatele tavernei Bullseye și fusese nevoită să-i 
concedieze. Era o seară lungă de vară, genul 
de seară pe care altădată ar petrecut-o cu prie- 
tenii lângă râu, așezați pe scaune de 
camping, bând bere și fumând jointuri lângă 
undițele de pescuit scufundate în apă. 

— Căpitane! spuse Kensington în spatele ei, 
cu vocea lui groasă. 

Unul dintre punctele forte ale lui 
Kensington ca anchetator era capacitatea de 
a se integra oriunde. Saffy se minuna mereu 
de mediocritatea lui, de cum reușea să 
compenseze lipsa rezultatelor cu zâmbetul 
șarmant, de cum îl bătea pe comisar pe spate, 
de parcă amândoi ar fi fost membri ai 
aceleiași fraternități. 

— Ai o secundă? întrebă el. 

— Sigur. 

Saffy puse cana de cafea pe plafonul 
mașinii, își încrucișă braţele și aşteptă. 

— Eu... voiam să spun că... 

— Haide, locotenente, zi-i odată! 

— Îmi pare rău! 

Saffy îl privi cu atenție. Maxilar pătrat, 
fălci scobite în lumina asfințitului. Ce tupeu, 
atât de tipic din partea lui, să o bage în gura 
lupului, apoi să-i ceară iertare pentru asta. 

— Nu am vrut să te pun în situația asta. Cât 
privește ancheta, am făcut o mare greșeală. 
Am dat dovadă de neglijenţă și îmi pare rău. 

— Mersi că recunoști. 


— Îţi fac cinste cu o bere? propuse el spăsit. 
A trecut ceva timp de când n-am mai băut 
împreună. La Lion's Head n-ar trebui să fie 
prea aglomerat la ora asta. 

— Du-te acasă, Kensington, replică Saffy, 
umplându-se de o frustrare pe care nu o 
putea numi. 

Se săturase. De Kensington, de această 
slujbă, de acest oraș, de faptul că era prea 
obosită ca să se bucure de frumuseţea cerului 
roz, îmbibat cu fucsia, care începea să se 
întunece deasupra parcării. 

Abia mai târziu, acasă, în apartamentul ei 
adormit în lumina dulce a amurgului, și-a dat 
seama că mai văzuse undeva scena asta. 
Kensington, cu expresia aceea de pocăință 
forțată pe chip. Ansel Packer în ușa 
dormitorului ei de la Miss Gemma. Îmi pare 
rău, Saff. Te rog, poți să mă ierți? 

În noaptea aceea, Saffy a visat Blue House. 
Mergea desculță prin restaurant și podeaua 
era alunecoasă. Când s-a uitat, avea tălpile 
roșii. Sânge. Rachel ținea în mână o cafetieră, 
cu fața căzută și ochii ciuguliți ca ai vulpii, cu 
pielea pe jumătate descompusă. Blue stătea 
pe terasa  dărăpănată, cu picioarele 
încrucișate, împreună cu Lila, care era vie. 
Amândouă râdeau în timp ce împleteau 
coronițe din margarete. Lila era moartă, iar 
Blue se uita la Saffy, confuză și devastată, 
ţinând în brațe oasele. 


* 


Două zile până la rejudecare. Saffy se 
învârtea în biroul ei ca un leu în cușcă, în 
timp ce mesageria era plină de e-mailuri și 
lipsa somnului se făcea simțiță în valuri. 
Vizita comisarului stârnise panică în secție, 
declanșând zvonuri despre disponibilizări — 
polițiștii erau stresaţi, nervoși, demoralizați. 
Când telefonul scose un bip, se uită automat 
la ecran, așteptându-se să vadă un alt spam 
de la magazinul de mobilă preferat al lui 
Kristen. Dar numele expeditorului îi sări în 
ochi, de la adresa pe care o aștepta. 

De la agenție. 

Ne pare rău să vă informăm... 

O ceaţă, coborând. 

L-am localizat pe tatăl dumneavoastră, 
Shaurya Singh. 

Decedat, din 2004. 

Biroul părea că se învârte în jurul ei. Se 
ridică de pe scaun clătinându-se și ieși în sala 
comună. Corinne striga după ea: Căpitane? 
Eşti bine? Simţea că nu mai are aer. În timp ce 
parcarea se materializa în fața ochilor ei și 
lumina apusului de vară colora orizontul în 
roz, în timp ce gâfâia în aerul umed, Saffy 
știu unde trebuia să se ducă. 

Acolo unde începuse totul. 


- 


Blue House era un far în noapte. Interiorul 
restaurantului era inundat de lumină, ca o 
scenă fără perdele. Din punctul ei de 
observație de lângă bordură, cu farurile 
mașinii stinse, le vedea pe Blue și Rachel 


trebăluind în spatele tejghelei. Ansel stătea la 
bar, cu degetele relaxate pe gâtul unei sticle 
de bere. 

Saffy privea, cu inima strânsă. Un fluture 
de noapte se cățăra ușor pe parbriz. Blue o 
ocoli pe mama ei ca să șteargă tejgheaua. 
Rachel a ridicat un pahar de vin în lumină. 
Ansel și-a încrucișat brațele, cocoșat pe 
taburetul de la bar. Saffy avea impresia că se 
uita la doi părinți și fiica lor, închizând 
restaurantul sâmbătă seara târziu. Păreau să 
se simtă bine împreună. Se mișcau cu grația 
și naturalețea unei familii. 

Numai cât se gândea la asta și simţea că i 
se frânge inima: poate că nu era nimic 
sinistru. Poate că situația era foarte simplă. 
Poate că Ansel dorea același lucru ca Saffy. Să 
ştie, în sfârșit, unde îi era locul, 

Tatăl ei era mort. Decedat. Singura 
fotografie cu el pe care o văzuse vreodată 
dispăruse după moartea mamei ei. Și-ar fi 
dorit atât de mult s-o aibă acum, Erau atâtea 
lucruri pe care nu le va cunoaște niciodată. 
Casa în care a copilărit tatăl ei, Dumnezeul la 
care se rugase el, pantalonii lui preferați. 
Nuanţa exactă a ochilor lui, inflexiunea vocii 
lui. Odată cu el, Saffy pierduse o parte din ea. 

În timp ce Blue mima ceva cu mâinile, 
Ansel începu să râdă, cu capul dat pe spate. 
Bucuria lor era palpabilă. 

Ea îl ura pentru asta. 


* 


Se trezi în mașină, în timp ce lumina 
zorilor se revărsa peste lac. Fuioare de ceață 
se ridicau din apă și un nor de insecte plutea 
deja în aerul cald de iulie. Nu intenționase să 
rămână, nu-și amintea când o furase somnul. 
Epuizarea din ultimele săptămâni o doborâse. 
Își amintea că mașina lui Ansel ieșise de pe 
alee, că luminile restaurantului s-au stins, că 
silueta lui Blue se mișca în spatele perdelei de 
la etaj. Saffy avea un gust acru în gură și 
genele lipite de rimelul pe care îl aplicase 
înainte să se ducă la birou în ziua precedentă. 
O durea spatele, cu mușchii contractați. 

Era devreme. Abia ora 7. Porni mașina și se 
îndreptă, fără un scop anume, spre munți. 

Nu era nimeni la intrarea pe traseul 
Cathedral Rock, unul dintre cele pomenite de 
Rachel. Saffy nu înțelesese niciodată farmecul 
drumețiilor, dar acesta era unul dintre cei 
mai cunoscuţi munți din lanțul Adirondack, 
faimos pentru priveliștile ameţitoare pe care 
le oferea din turnul de observaţie din vârf. 
Saffy își luă geanta în care avea o sticlă de 
apă şi batoanele proteice pe care le ținea 
mereu la ea în caz că rămânea până seara 
târziu la secție. Purta blugi și o pereche de 
pantofi confortabili, deja acoperiţi cu un strat 
de praf. Se îndreptă agale spre deschiderea 
dintre copaci. 

Mergea în sus pe poteca șerpuită în timp 
ce soarele urca pe cer, mângâind-o ușor ca o 
mână care o trezea cu blândețe. A mers 
minute în șir, fără să știe cât era ora — își 


oprise telefonul pentru a economisi 
bateria —, până când muşchii coapselor o 
ardeau, până când pantalonii i s-au udat de 
transpirație la şale. A mers până când a ajuns 
la linia copacilor, apoi de-a lungul unei 
creste, de unde se vedeau șirurile de munţi de 
mai jos, expunându-se vulnerabile. 

Turnul de observație era chiar în vârf, o 
construcție ușoară și aerisită. Dedesubt, 
munții Adirondack se întindeau nepăsători, 
ondulându-și versanții de un verde intens de 
vară. Când Saffy a ajuns pe platformă, a 
privit în jur pe lângă balustradă, lăsând 
vântul să-i încurce părul, să-i usuce 
transpirația care îi curgea pe spate. 

Era ceva la fata aceea. Blue. Îi inspira un 
sentiment care nu-i dădea pace. Invidie, își 
dădu ea seama, în timp ce vântul ondula 
coroanele copacilor, miniaturali în depărtare. 
Nu oricui îi era dat să invite un bărbat ca 
Ansel în lumea sa. Să aibă atâta deschidere și 
curaj. În toată viața ei, Saffy nu simțise 
niciodată o asemenea încredere. În timp ce 
peisajul se întindea sub ochii ei, obscen în 
frumuseţea lui, Saffy se minuna. Știa încă din 
copilărie că oricine avea o parte întunecată, 
doar că unii o controlau mai bine decât alţii. 
Foarte puțini oameni se considerau răi și ăsta 
era cel mai înfricoșător lucru. Natura umană 
putea fi atât de hidoasă, cu atât mai hidoasă 
cu cât insista că era bună. 

Când a coborât de pe munte, soarele era 
sus pe cer și ardea. Îi chiorăiau maţele de 


foame și o arsese soarele pe umeri. Când a 
pornit telefonul, avea 11 mesaje vocale de la 
Corinne. 

Căpitane, sună-mă. 

E vorba de Lawson. 

E mort. 


* 


Sinucidere, i-a explicat Corinne, în timp ce 
Saffy gonea prin oraș. Directorul închisorii îl 
găsise spânzurat cu un cearșaf în celulă. 

În timp ce trecea prin Tupper Lake, s-a 
lăsat cuprinsă de furie. Era furie, da, dar nu 
doar atât. Nici măcar nu era surprinsă. 
Bărbații ca Lawson găseau întotdeauna o 
scăpare. Se confruntase de atâtea ori cu o 
astfel de situație. Oamenii aceștia se foloseau 
de fisurile unui sistem care îi favoriza. Și 
chiar și după ce comiteau cele mai violente 
crime, se simțeau îndreptățiți să-și revendice 
libertatea, indiferent cum ar arăta ea. Oprind 
la un semafor roșu la trei străzi de Blue 
House, Saffy și-o imagina pe Marjorie, cu 
părul năclăit de sânge pe gresia din bucătăria 
plină de fum. Și-l imagina pe Lawson, cu 
picioarele legănându-se deasupra unui pat de 
închisoare. 

Ciclul era nemilos. Imposibil de oprit. 
Saffy întoarse mașina în mijlocul drumului, 
amintindu-și ce îi spusese odată lui Kristen: 
voia să schimbe sistemul din interior. lar ea 
era acum în interiorul lui, se uita printr-un 
microscop și observa virusul care devora 
totul. 


* 


Când a intrat în restaurant, Blue era 
singură în spatele tejghelei. Butona la telefon 
și bea dintr-un pahar de apă cu gheață, abia 
întoarsă de la jogging, roșie la față și 
transpirată. A tresărit la sunetul clopoțelului 
de deasupra ușii, apoi a întins mâna după un 
meniu. 

— Câte persoane? 
— Doar eu. 

Saffy s-a așezat pe un scaun la bar, 
studiind-o. O adolescentă cu adidași în 
picioare. Blue avea părul blond-zmeuriu, 
strâns la spate într-o coadă udă de 
transpirație, și era stropită de noroi pe 
gambe. În trăsăturile feței se întrezăreau mici 
asemănări cu Ansel — linia dreaptă a nasului, 
ochii ca de pisică. 

— Poliția statului New York, spuse Saffy 
arătându-i insigna. O chemi pe mama ta, te 
rog? 

Când Rachel a ieșit din bucătărie, Saffy era 
deja cuprinsă de o îndoială care îi producea 
greață. Confuză și vizibil speriată, Rachel a 
pus un braț protector pe umerii fiicei sale. 
Saffy știa că era lipsă de profesionalism din 
partea ei. Nu era ilegal, dar cu siguranţă nici 
înțelept. Dar când Blue și-a mușcat 
îngrijorată buza, arăta exact ca în visul lui 
Saffy, când ţinea în brațe grămada de oase. 

— Puteți să-mi spuneți care este natura 
relației voastre cu Ansel Packer? 
— Dar ce se întâmplă? întrebă Rachel. 


— Te rog, este important. De ce este aici? 

— Este unchiul meu, explică Blue. Fratele 
tatălui meu. Nici măcar nu am știut că există, 
până luna trecută, când bunica mea a lăsat 
să-i scape. Tatăl meu a murit fără să știe că 
avea vreo rudă biologică, așa că eu am luat 
legătura cu el. M-am gândit că ar trebui să-l 
cunoaștem. 

— Ce vreți de la el? întrebă Saffy. 

— Nimic, răspunse Blue încet. Ne ajută să 
reconstruim terasa din spate. E... în fine, 
rudă. 

Saffy a simțit cum paranoia ei se dezumflă. 
Era stupid de simplu. Deloc complicat. Dar 
asta nu însemna că pericolul dispăruse. Se 
gândea la cearșaful strâns de gâtul lui 
Lawson, la fața lui vânătă și congestionată. 

Și atunci le-a povestit tot, cu lux de 
amănunte. Le-a spus despre cadavre — 
despre felul cum oasele fetelor se dispersaseră 
pe sol, de parcă ar fi încercat să scape. Le-a 
povestit despre inelul de pe degetul lui Jenny. 
Chiar și despre stârvul de vulpe din 
așternuturile ei. Expresia de pe chipul lui 
Rachel s-a înăsprit în timp ce Blue s-a crispat, 
vizibil devastată. Când Saffy a terminat de 
vorbit, a urmat o tăcere lungă, dureroasă. 
Până și regretul ei că spusese prea mult părea 
să aștepte în atmosfera umedă și apăsătoare. 
— Nu înțeleg! De ce nu e la închisoare? De 
ce nu a fost arestat? zise Rachel într-un 
târziu. 


Lui Saffy i-a trecut prin minte că există 
multe alte feluri de a răni pe cineva, nu 
neapărat fizic. O mașină de gheață uruia în 
depărtare. 

— Versiunea scurtă este că probele nu au 
fost suficiente. Vă dau toate aceste informații 
pentru siguranța voastră. Vă rog, țineți-vă 
departe de el. 

Și, cu aceste cuvinte, a plecat, lăsându-i lui 
Rachel numărul ei de telefon. Sunați-mă dacă 
este cazul. Când a ieșit din restaurant, le-a 
memorat  siluetele  uluite în spatele 
tejghelei — două femei rănite, dar nu 
mortal — și a înțeles că făcuse ce trebuia. În 
toți acești ani, îl urmărise pe Ansel Packer 
pentru a evalua suferința lui și a o compara 
cu a ei. Dar se părea că Ansel învățase să-și 
îngroape trecutul, iar pentru Saffy era timpul 
să înceapă să sape. 


În noaptea aceea, s-a dus la secţie. Era ora 
2 dimineața și în clădire nu era țipenie. 
Calculatoarele se profilau clipind adormite, 
iar biroul ei era cufundat în beznă. Fără să 
aprindă lumina, Saffy a bâjbâit după scaunul 
ei din piele și s-a afundat în el, liniștită de 
sentimentul imediat de a se afla în poziție de 
autoritate. Era neprofesionist ce făcuse. Dar, 
dacă nu putea schimba ceva în meseria ei — 
această meserie care anihilase orice altceva 
din viața ei, această meserie care oscila între 
coșmar și extaz —, atunci măcar putea 
schimba ceva în altă parte. Tensiunea 


acumulată s-a diminuat și nodul din gât i-a 
dispărut. Vechiul refren îi răsuna în cap, 
neobosit. Tu ce îți dorești? 

Își dorea să fie un om bun, indiferent ce 
însemna asta. Saffy a ridicat privirea în tavan 
în timp ce lacrimi fierbinți îi curgeau pe 
obraji și s-a rugat ca efortul de a deveni un 
om bun să fie de ajuns pentru a nu deveni un 
om rău. 


* 


Nu mai avea loc nicio rejudecare. În ziua 
de luni pentru care petrecuseră atât de mult 
timp pregătindu-se,  Saffy le-a dat 
anchetatorilor ei o zi liberă. În loc să se 
prezinte la secție, să răspundă la numeroasele 
apeluri de la biroul comisarului, de la 
avocatul lui Lawson, de la jurnaliștii mereu 
în căutare de informații, Saffy s-a dus la 
cimitir. 

Mormântul mamei sale era neingrijit. Saffy 
adusese flori, dar nu-i plăcea cum arătau — 
păreau prea vii pe lespedea cenușie năpădită 
de mușchi. În timp ce se apleca pentru a 
așeza florile lângă numele gravat în granit, a 
auzit din nou vocea mamei ei, într-un rar și 
prețios moment de claritate. Vei vedea, Saffy 
dragă. Iubirea cea adevărată te va consuma de 
vie, 

Rachel o sunase, cu vocea tremurândă, dar 
tonul ferm. Îl gonise pe Ansel de la Blue 
House. Camioneta lui dispăruse din Tupper 
Lake. Unde a plecat? întrebase Safty. Nu știu, îi 
spusese Rachel. Ar trebui să fie de ajuns. 


Această obsesie o ținuse captivă de prea mult 
timp. Cazul va rămâne deschis, un mister 
permanent. 

Dar știa că mama ei avusese dreptate — și 
asta ar trebui considerată o formă de iubire. 
Genul de iubire care stătea la pândă, care 
vâna. Care te făcea să tresari, ca un zgomot 
noaptea. În timp ce îngenunchea la 
mormântul mamei ei, cu fruntea lipită de 
lespedea dură, această revelație i s-a părut 
aproape ca o lepădare de vechea ei piele. De 
cea care fusese pentru a fi cea de-acum. Ce 
minune și ce povară, această evoluție 
neîntreruptă. 


1 ORĂ 


— Martorul tău este aici, anunță preotul. 

56 de minute și spaima trece prin tine ca 
prin sită. Te-a cuprins un soi de toropeală, 
dar îți dispare când auzi aceste cuvinte — 
totul se luminează, mușchii tăi se trezesc, ies 
din amorțeală. 

— Blue, zici tu. A venit. 

Acum a crescut. Nu vrea să te vadă. Nu 
vrea să-ți vorbească. Nu vei putea s-o vezi 
decât atunci când va apărea în boxa 
martorilor. Au trecut șapte ani de la vara 
aceea la Blue House. Probabil că ea s-a 
schimbat. Dar nu contează. Pentru tine, Blue 
va avea mereu 16 ani. Pentru tine, Blue va fi 
mereu adolescenta de la recepţia 
restaurantului, cu degetele mari băgate prin 
găurile din mânecile hanoracului. 


* 


Nu a fost un mare eveniment. Nici o 
revelație zguduitoare. Când te gândești la 
Blue House acum, simplitatea situației te 
răscolește: a fost doar o consolare. 

Erați doar tu și Blue în iarba înaltă. Ea te 
întreba despre munca ta, despre școală, 
despre mâncarea ta preferată când erai copil. 
Îţi povestea despre tatăl ei, un bărbat pe care 
ai ajuns să-l cunoști printr-o serie de amintiri 
povestite în acele săptămâni scurte, dar 


fericite. Nu îți venea să crezi că această fată 
ieșise din copilul de pe podeaua fermei, din 
tragedia care te-a urmărit în toți acești ani. Pe 
fața ei, ai găsit iertarea. 

Viața era ușoară la Blue House. Stăteai la 
bar în timp ce Rachel și Blue închideau și le 
spuneai povești despre centrele de 
plasament, despre Jenny, despre cartea pe 
care o scriai. Despre Teoria ta. Blue ţi-a 
pregătit o farfurie cu plăcintă de casă — 
merele ți se topeau dulci pe limbă. 

Adevărul ți se pare o prostie, în umbra 
acestei seri. Atât de simplu încât îţi frânge 
inima. Până la Blue House, habar n-ai avut ce 
puteai să devii. A fost ceva fugitiv, insesizabil. 
Nu avea nimic complicat, era tragic de 
simplu. 

La Blue House erai liber. 


* 


Acum ți se aduce ultima ta masă. 

Stai pe podea, rezemat de cadrul patului, 
cu tava în poală: o bucată grasă de cotlet de 
porc, o porție de piure de cartofi, un cub de 
budincă Jell-O verde-neon. Tai carnea cu 
marginea furculiței — este același meniu pe 
care îl servesc deținuților de drept comun din 
Unitatea Walls. Nimic special. Renumita 
„ultimă masă a condamnatului“ nu mai 
există, a fost interzisă cu ani în urmă, când 
cererile deveniseră prea excentrice şi 
conducerea a fost preluată de un nou 
director. Carnea se rupe ușor. lei o bucată, o 
duci la gură. Are gust de cauciuc, sărată, 


ireală — înghiți, imaginându-ți cum coboară 
pe gât în jos, apoi în intestine, unde se va 
dizolva încet odată cu fotografia. Indiferent 
ce mănânci acum, nu va avea timp să fie 
evacuat. Mâncarea se va descompune odată 
cu pielea și organele tale interne, într-un 
coșciug ieftin din lemn de cedru plătit de 
stat, la un metru și jumătate sub pământ, 
într-un loc anonim la cimitirul din apropiere. 

Oftezi. Îți dai seama că asta a fost. S-a 
terminat deja. 

Ai ratat și ultima îmbucătură. 


- 


Preotul se întoarce. Se așază în fața celulei 
tale, pe scaunul întors invers, ca un profesor 
care încearcă să fie cool. Ţine în mână un 
exemplar din Sfânta Biblie legat în piele și cu 
degetul mare mângâie coperta, făcând mici 
rotocoale în mod repetitiv. 

— Pot să-i transmit un mesaj lui Blue. 
Dorești să-i spui ceva? 

Nu mai ai ce să-i spui. Blue a văzut-o 
deja — dovada cea mai fermă a umanității 
tale. A Teoriei tale, varianta consolidată. 
Există în tine o galaxie de posibilități, un 
univers de promisiuni. 

— Cum pot să facă una ca asta? 
Preotul face o grimasă, cu o figură spăsită. 
— Cum pot să meargă până la capăt cu asta, 
părinte? 
— Nu știu. 
— Fata aceea, spui tu. Blue. Ea este dovada 

vie că eu pot fi un om normal. Pot fi un om 


bun. 
— Bineînţeles că poți fi un om bun, zice 
preotul. Toţi putem fi. Nu asta este problema. 

Nu suporţi să-l priveşti pe acest om burtos. 
Cărnos, fleșcăit. Îţi vine să întinzi mâinile 
printre gratii, să-l apuci de fălcile pline. 
Există mijloace verificate prin care ai putea 
totuși să obţii controlul. Ai putea să-l pui 
într-o situație jenantă. Ai putea să-i arăţi că 
ești mai inteligent. Ai putea să te arunci peste 
gratii, să-l intimidezi cu forța fizică. Dar 
aceste opțiuni necesită prea multă energie. 
Mai ai 44 de minute, iar jocul ți se pare 
inutil. 
— Problema este cum privim noi ceea ce ai 
făcut tu, continuă preotul. Cum să cerem 
iertare. 

lertarea este iluzorie. Iertarea este ca un 
pătrat de soare cald pe covor. Ţi-ar plăcea să 
te ghemuiești în el, să-i simți confortul 
temporar — dar iertarea nu te va schimba. 
Iertarea nu te va aduce înapoi. 


+ 


Jenny vine atunci în vizită, O fantomă, o 
acuzație. Cea mai dulce dintre acuzații. 

Ea există acum în distilare pură — în 
detalii minuscule, mici obiceiuri, amintiri 
banale ale unei vieți dinainte de acest loc. Un 
dor de casa aceea veche. De lenjeriile de 
flanel alese de Jenny de la magazin, de 
draperiile brodate de deasupra chiuvetei. De 
covorul bej, care nu părea niciodată să arate 
curat, de televizorul prăfuit de pe suport. 


Încă ţi-o imaginezi acolo. Jenny, intrând în 
casă, în uniforma ei de asistentă, bătând din 
picioare pentru a-și scutura sarea de pe 
cizmele de iarnă. 

— lubitule? Am venit! 

Textura lui Jenny. Șampon cu miros de 
fructe, respirație de om mahmur. Îţi 
amintești cum te tachina, cu mâinile pe 
obrajii tăi. 

— Este în regulă să ai emoții, îi plăcea să 
spună râzând și asta te irita mereu. 

Dar, dacă acum ai putea da timpul înapoi, 
ţi-ai pune mâinile peste ale ei și ai savura 
căldura palmelor ei pe față — Jenny, singura 
persoană care a îndrăznit să stea între lume și 
tine. 

— Te rog! Aș vrea să simt ceva, orice! Doar 
arată-mi cum s-o fac! ai implora tu. 


* 


Acum, retrospectiv, vezi legătura. Legătura 
directă dintre Blue House și Jenny. 

Cele două femei Harrison te-au gonit într- 
o duminică dimineața. Blue și Rachel stăteau 
în parcarea restaurantului, cu brațele 
încrucișate, cu o neliniște palpabilă în priviri. 
— Să nu te mai întorci aici! Nu te mai vrem 
aici! 

Ai auzit aceste cuvinte de multe ori de-a 
lungul vieții tale, dar parcă sunau altfel din 
gura lor. Blue House te făcuse mai vesel, mai 
blând, îți dovedise atât de multe lucruri. În 
sfârșit, făceai și tu parte din ceva. Dintr-o 
familie. 


Dar vocea lui Rachel era hotărâtă. Nu știai 
ce anume aflaseră sau cum, știai doar că era 
prea mult. 

Când te-ai urcat în camionetă și ai ieșit din 
parcare, simţeai o mâncărime furioasă în 
vârful degetelor. Totul se încețoșa, se clătina. 
Le-ai văzut pe Blue și Rachel dispărând în 
oglinda retrovizoare, privirile lor întipărindu- 
se pentru totdeauna în memoria ta: le era 
frică de tine. 

Ai mers până în Texas. Ți-au trebuit patru 
zile ca să ajungi. Nu puteai concepe să te 
întorci în Vermont; nu puteai nici măcar să 
te întorci la motel. Ai lăsat totul în cămăruța 
aceea umedă, hainele și banii, aparatul de ras 
și periuța de dinți, fotografia cu Blue House 
pe care ţi-o dăruise Blue, făcută într-o 
dimineață cu cer înnorat. Ai condus, cu o 
privire pustie, dar plin de furie pe interior, 
întrebându-te câtă durere va mai putea 
îndura corpul tău. Disperarea era ca un 
parazit. 

Exista o singură certitudine și aceasta era 
Jenny. Forma ei. Mirosul ei. Respirația ei acră 
pe pernă la primele ore ale dimineții. Aveai 
nevoie de ea cum aveai nevoie de oxigen. Ce 
naivitate din partea ta, ce prostie, să crezi că 
Blue House i-ar putea lua vreodată locul. 

Așa că ai dormit pe platforma camionetei. 
Te-ai sucit și te-ai zvârcolit în somn în fiecare 
noapte vântoasă, până când aerul a devenit 
umed și autostrăzile mărginite de copaci au 
cedat locul câmpiilor deșertice. 


Jenny îţi blocase numărul. De la plecarea 
ei cu zece luni în urmă, nu sunase decât o 
singură dată, ca să se asigure că ai semnat 
actele de divorț. În timpul apelului 
conferință, se auzea respirația grea a avocatul 
ei. 

Când în sfârșit ai ajuns la Houston, te-ai 
cazat la un motel prăpădit și ai căutat o 
bibliotecă publică. Pe un calculator așezat 
între stive de cărți cu miros de mucegai, i-ai 
tastat numele. Imediat s-a afișat fotografia ei 
de profil de pe Facebook: purta o pereche de 
ochelari de soare din plastic și umerii ei 
bronzați erau surprinzător de tonifiați. Fusese 
etichetată, cu câteva zile în urmă, într-o 
fotografie cu trei femei stând într-o parcare. 
Ultima zi de lucru pentru Bethany! zicea 
explicaţia foto. În spatele lor, pe un panou, se 
vedeau primele patru litere din numele 
spitalului. Google ţi-a arătat: spitalul era 
situat în suburbii. Nu departe de motel. 
Inima îți bubuia în piept. Corpul tău a 
recăpătat momentan o formă pe care o 
înţelegeai. 

Speranța, ca o lamă de cuțit. 

A doua zi dimineață, ai așteptat răbdător 
în mașină, în fața intrării la urgențe. Știai de 
pe Facebook că Jenny își tunsese părul într- 
un bob elegant, dar nu ţi-ai fi imaginat că îi 
va sta atât de bine. Îi subția fața, i-o alungea. 
Jenny arăta bine. Ținea o cană de cafea într-o 
mână și telefonul în cealaltă. Când a izbucnit 
în râs, ecoul a ajuns până la tine prin parbriz. 


Poate că lucrurile ar fi fost altfel dacă ai fi 
făcut-o atunci și ai fi vorbit cu ea la lumina 
zilei, în timp ce oamenii intrau și ieșeau prin 
ușile rotative. Dar erai prea curios. 

Orele treceau, povestea ta se expanda pe 
măsură ce te sufoca în căldura din mașină. 
Voiai să reparați relația — voiai o a doua 
șansă. Voiai să vă întoarceți la casa cu 
draperiile roșii precum cireșele, să vă 
petreceți serile împreună, tolăniți pe 
canapea. Când Jenny a ieșit din tură, soarele 
la apus scălda asfaltul într-o lumină roz, iar 
ea era însoțită de un bărbat. Bărbatul purta o 
uniformă medicală bleu și avea un maxilar 
colțuros, neras. S-a aplecat spre Jenny și a 
sărutat-o îndelung pe obraz. 

Ai simţit un val de furie care te-a orbit. 

După un îndelungat noapte bună între cei 
doi, care te-a scârbit, după ce bărbatul a urcat 
în mașina lui și a plecat, ai urmărit-o pe 
Jenny printr-un cartier de vile ca niște case 
din turtă dulce, apoi până într-unul mai 
modest. S-a oprit în fața unui apartament 
modern, care arăta identic cu cele învecinate, 
toate zugrăvite în culori pastel, aliniate ca 
niște creioane colorate. Jenny s-a oprit în fața 
ușii, căutând în geantă cheile casei. Era 
aceeași geantă pe care o purta de obicei, din 
imitație de piele, care se jupuia. În ea, știai, 
erau o grămadă de chitanțe mototolite și 
tuburi cu balsam de buze, cu firimituri lipite 
de capace. 


Luminile din apartament s-au aprins. 
Afară, întunericul se lăsase ca o perdea și 
totul s-a fixat mai bine în mintea ta în acele 
lungi minute de așteptare încordată, înainte 
să cobori din mașină. Degetul bărbatului 
mângâind obrazul lui Jenny. Durerea, 
dorința, rușinea — toate s-au solidificat în 
ceva dezgustător. 

Ai rotit mânerul ușii. Încuiată. 

Aşa că ai dat cu piciorul până când ușa s-a 
deschis. Mai zgomotos, mai violent decât ai 
plănuit. Asta va deveni un subiect de 
controversă mai târziu — pe lângă 
infracțiunea de omor, acuzarea a susținut și 
intrarea prin efracție, făcându-te eligibil 
pentru pedeapsa cu moartea. 

Dar, în acel moment, era doar Jenny. 
Stătea în bucătăria de marmură, cu spatele la 
aragaz. Casa ei era curată, imaculată. Își 
cumpărase un  espressor modern, care 
strălucea pe blatul de granit, și avea flori 
proaspete într-o vază pe pervazul ferestrei. 
Apa fierbea în ceainicul de pe aragaz, în timp 
ce la difuzoare răsuna unul dintre vechile ei 
cântece preferate, de Sheryl Crow. Cântecul 
era Jenny în forma ei cea mai clară, atât de 
simplă, atât de plină de așteptări, atât de 
sentimentală. Un cataclism. În acel moment, 
ea nu mai era doar Jenny — era încarnarea 
tuturor femeilor care te abandonaseră. 

— Ansel, a spus, tremurând de frică. 

Când tu spărseseși ușa, Jenny se repezise să 

ia un cuţit de bucătărie, strălucitor și solid, 


prea mare pentru mâinile ei. 

Nu asta îți imaginaseși. 

— Jenny, Jenny, eu sunt, ai vrut s-o implori. 

O voiai pe acea Jenny pe care o aleseseși 
pentru răbdarea ei și pentru alinarea pe care 
ţi-o oferea, cea care se răsucea în pat pentru 
a-și lipi buzele de omoplatul tău. Cea care 
crezuse că puteai fi mai mult decât erai. Cea 
care îţi oferise o viață care merita trăită. 

Dar era doar teroare în acea bucătărie. 

A fost o fracțiune de secundă în care 
lucrurile s-ar fi putut întâmpla altfel. Sau 
poate că au existat milioane de fracțiuni de 
secundă alternative în care totul ar fi putut fi 
altfel — dacă cuțitul nu ar fi lucit în mâna ei, 
dacă, dacă, dacă... Chiar și când te-ai năpustit 
asupra ei și ea a ridicat mâinile să se apere, 
un gest care semăna cu o predare, tu încă îţi 
doreai acele vieți alternative, acele 
milisecunde care conțineau nenumărate 
posibilități. 

Ea nu era decât o Fată. lar tu erai doar tu. 


* 


31 de minute. 

Stai țeapăn în colțul îndepărtat al celulei 
tale. Preotul a dispărut și te apeși cu vârful 
nasului de perete. E rece, aspru. Corpul tău ți 
se pare sensibil la fiecare atingere, parcă ai 
avea febră musculară. 

Nimănui nu pare să-i pese. Nimeni nu pare 
să înțeleagă că intenția poate schimba 
lucrurile. Dintre toate faptele care te-au adus 
aici, acesta ți se pare cel mai important: ce s-a 


întâmplat în noaptea aceea a venit din 
adâncul ființei tale. Nu ai plănuit nimic, nici 
nu ţi-ai imaginat. Ai acționat doar mânat de 
forța a ceea ce știai că ești. Ar trebui să 
conteze, distanța dintre dorința ta și acțiunile 
tale. Ar trebui să conteze că ai vrut să o 
iubești pe Jenny sau cel puțin să înveţi s-o 
faci. Nu ai vrut s-o omori. 


HAZEL 
2012 


Nu a existat nicio Chemare. 

Niciun fior rece nu i-a trecut pe șira 
spinării. 

Când s-a întâmplat, Hazel sorta rufele în 
faţa televizorului cu sonorul tăiat. În timp ce 
împăturea uniforma școlară a Almei, boxerii 
lui Luis, propriile ei sutiene uzate, Hazel nu a 
simțit nimic. Nicio durere fulgerătoare, nicio 
tresărire de îngrijorare. Înfășura șosetele lui 
Mattie în ghemotoace colorate în timp ce la 
televizor erau reclame: o bicicletă staționară, 
un burete care se curăța singur, o asigurare 
auto. 


În dimineața următoare, Hazel era aplecată 
în grădină, cu mâinile pline de lujeri de 
asclepia, când Luis a apărut pe veranda din 
spate. Purta pantalonii de trening de sâmbăta 
şi agita telefonul spre ea. 

— Hazel, mama ta a sunat de vreo șase ori! 

Spaima a fost acerbă, reacția primitivă a 
corpului ei. Mama ei nu suna decât o dată, de 
obicei, îi lăsa un mesaj pe un ton vesel. 
Părinții ei îmbătrâneau. Poate că unul dintre 
ei căzuse. În timp ce își ștergea cu antebraţul 
fruntea transpirată, Hazel a sunat-o pe mama 


ei. Declicul de la celălalt capăt al firului a fost 
urmat de un plâns cu suspine. 
— Mamă, te rog, ce s-a întâmplat? o 
implora, simțind că i se golește stomacul. 
— Oh, scumpa mea... E Jenny... A murit... 

Hazel a simţit că i se întunecă vederea. 
— Ansel... L-au arestat. Ea era în apartament 
şi... un cuțit de bucătărie... 

Hazel nici nu și-a recunoscut urletul care i- 
a ieșit din gât. A răbufnit din ea, visceral, o 
durere care așteptase în adâncul ființei ei, 
nestăpânită. Luis îi stătea alături când s-a 
prăbușit pe podeaua încălzită de soare a 
verandei. Vocea mamei încă se auzea slab din 
telefonul pe care îl aruncase și care aterizase 
la trei metri distanță. Hazel se uita fix la o 
pânză de păianjen de pe piciorul scaunului 
de pe verandă, mătăsoasă și translucidă. O 
singură muscă era înfășurată în centru, 
nemișcată. 

Timpul s-a lungit, și-a încetinit curgerea, s- 
a oprit. Dimineața s-a transformat în după- 
amiază, presărată de minute ireale care se 
strângeau ca niște baloane în gâtul ei, 
sufocând-o. Corpul, spunea Luis, vorbind la 
telefon cu tatăl ei. O arestare. Orele treceau, 
confuze, fără sens. 

Singura persoană pe care Hazel ar fi vrut să 
o sune pentru a-i da vestea era chiar Jenny. 
Jenny i-ar răspunde, salutând-o pe un ton 
vioi; devenise mai veselă de câteva luni de 
când era în Texas. Am cunoscut un tip, îi 
spusese lui Hazel, fericită. Este asistent la 


Chirurgie și este atât de dulce. Îmi pregăteşte de 
mâncare, ne uităm la televizor împreună... O să 
ţi-l prezint când o să vii aici. Hazel plănuia să o 
viziteze împreună cu Alma de Ziua 
Recunoștinței — rezervase deja biletele de 
avion. Acum, se gândea la lobii urechilor lui 
Jenny, atât de delicați. La unghiile surorii ei, 
cu pielițele zdrențuite. 


* 


Durerea era o groapă. Un portal către 
neant. Era o plimbare atât de lungă încât 
Hazel nici nu-și mai simțea picioarele. O 
explozie de soare orbitor. Un noian de 
amintiri: sandale pe trotuar, o stare de 
somnolență pe bancheta din spate, picioare 
cu unghiile lăcuite pe gresia din baie. 
Durerea era o formă de singurătate mare cât 
o planetă. 


* 


Patru zile mai târziu, Hazel stătea în 
bucătăria părinților ei, înconjurată de 
caserole cu mâncare rece și voci îndepărtate. 
După-amiaza se transformase într-o seară 
mohorâtă, iar recepţia de după 
înmormântare era înecată în aceeași ceață 
care se întinsese peste tot, o peliculă albă 
peste un iaz. 

Hazel refuzase să poarte negru. Căutase 
prin dulap rochia de bumbac pe care o 
primise cadou cu ocazia acelui Crăciun din 
urmă cu mulți ani. Gri pentru ea și verde oliv 
pentru Jenny. Slujba i se păruse impersonală, 


aproape ofensatoare prin faptul că nu 
avusese nimic memorabil: stătuse cu părinții 
ei în strana din faţă, în biserica în care nu 
călcaseră decât poate de două ori, în timp ce 
un preot evoca vag minunata personalitate a 
lui Jenny. Hazel mersese respectuoasă cu 
cortegiul spre cimitir, unde sicriul fusese 
coborât încet în pământ, în timp ce cerul 
amenința să dezlănțuie ploaia asupra lor. 
Câteva ore mai târziu, încă strângea în palma 
umedă programul ceremoniei — o foaie de 
hârtie împăturită, cu fotografia lui Jenny 
imprimată ieftin în tonuri de gri. Jenny 
stătea pe marginea canapelei din sufragerie, 
cu mâinile sub bărbie, cu zâmbetul ei 
luminos, tânăr și plin de speranță. Pe degetul 
ei, acel oribil inel mov, care parcă făcea cu 
ochiul spre obiectiv. 

— Putem pleca, dacă vrei, spuse Luis, 
punând o mână pe spatele ei și întinzându-i 
încă o cafea în pahar de carton. 

În jurul lor, vecinii stăteau cu gura căscată. 
Mătușile și unchii o îmbrățișau pe Hazel cu 
brațele lor fragile, murmurând condoleanţe. 
Cele mai multe persoane veniseră doar 
pentru spectacol — știa că, pentru colegii 
tatălui ei și femeile care se duceau la 
gimnastică acvatică cu mama sa, acesta era 
cel mai grav și cel mai interesant lucru care se 
întâmplase vreodată pe strada lor. Se 
perindau prin fața ei rezervaţi, un șir 
interminabil. Condoleanţe, este o pierdere 
imensă. Fraza i se părea goală și lipsită de 


sens, de parcă ea își pierduse telefonul mobil, 
îl uitase pe bancheta unui taxi. 

— În curând, spuse Hazel. Lasă-mă un 
minut. 

În zumzetul conversațiilor cu glas scăzut, 
nimeni nu observase că s-a strecurat afară pe 
ușă. 

Îi țiuiau urechile de tăcerea bruscă a lumii 
din exterior. A urcat în mașina ei, parcată 
peste drum, dat fiind că pe alee nu mai avea 
loc. Cartierul era pustiu în lumina bleumarin 
a înserării. De aici, casa semăna cu un ecran 
de televizor pe care rula un film trist. Ce 
ușurare să fie singură, Hazel nu a pornit 
motorul, ci doar a stat să savureze câteva 
momente de liniște, apoi s-a aplecat să 
deschidă torpedoul. 

Era tot acolo. La fel de greu cum își 
amintea. Acel inel blestemat. 

Cu doar zece luni în urmă, o lăsase pe 
Jenny la aeroport. Atunci își văzuse sora 
pentru ultima oară. Acum, în timp ce ținea 
bijuteria în palmă, s-a simţit cuprinsă de un 
val de furie și odată cu ea i-a revenit în minte 
o amintire pe care o ținuse ascunsă mulți ani: 
Ansel, în ziua în care i-a dăruit lui Jenny 
acest inel. Ansel, în lumina lunii, săpând în 
pământ. 

Ținând în mână inelul cu piatră violet, 
care parcă o îndemna înainte, Hazel a 
coborât din mașină și a intrat în grădina 
părinților ei pe poarta din spate. Arțarul era 
exact așa cum îl știa dintotdeauna, cu 


ramurile ca niște braţe părintești, întinzându- 
se spre a oferi mângâiere. S-a plimbat în jurul 
lui de câteva ori. Cu ani în urmă, în acea 
iarnă, îl văzuse pe Ansel de la fereastra 
camerei, mânuind lopata tatălui ei. Se 
convinsese singură atunci, adolescentă fiind, 
că fusese doar un vis, dar acum, în timp ce se 
învârtea pe lângă trunchiul copacului, simțea 
că era crucial să găsească locul. 

S-a aplecat să se uite mai bine. Atentă 
pentru prima dată în ultimele câteva zile, 
Hazel a reperat un petic de pământ aproape 
gol, cu iarbă puţină. În timp ce lua lopata 
tatălui ei de pe peretele din garaj, simțindu-i 
mânerul de plastic rece sub degete, știa că nu 
fusese un vis. Îl văzuse pe Ansel aici, în 
lumina lunii de iarnă. Săpa. 

Când lopata a lovit cutiuța, Hazel avea 
deja unghiile negre de pământ. A aprins 
lanterna telefonului mobil și a îndreptat-o 
spre groapă. Găsise o veche cutie de bijuterii 
de-a lui Jenny, un obiect de plastic, fără 
valoare sentimentală, în care strângea tot 
felul de mărunțișuri. A curățat-o de pământ, 
a ascuns-o stângaci sub rochie și s-a întors 
discret în casă. Cu capul plecat, s-a îndreptat 
spre scări. 

Părinţii ei renovaseră casa de curând și 
transformaseră fosta cameră a lui Hazel și 
Jenny într-o sală de sport. Când Hazel a 
deschis ușa, aproape că se aștepta să-și vadă 
pantofii de balet atârnați în cui pe perete și 
produse de machiaj împrăștiate pe comoda 


lui Jenny. În schimb, a izbit-o mirosul de 
echipamente de gimnastică, luciul metalic al 
ganterelor pe care tatăl ei nu le folosise 
niciodată. O bandă de alergare trona în 
mijlocul camerei și o serie de DVD-uri de 
antrenament stăteau aliniate sub televizorul 
închis. Într-un colț, încă se vedeau pe covor 
urmele lăsate de picioarele patului lui Jenny. 

S-a așezat pe marginea benzii de alergare și 
și-a trecut mâna peste banda de vinilin 
nemișcată. S-a lăsat înghițită de un val de 
durere, apoi și-a revenit. Ca atunci când erau 
mici și se jucau în valuri pe coasta 
Nantucket, Când vezi un val, trebuie să alegi ce 
faci, ñi spusese Jenny, autoritară ca 
întotdeauna. Ori înoți împotriva lui, ori te lași 
purtată de el înapoi pe țărm. 

Cutia din poala ei era murdară de pământ. 
A mai curățat-o, lăsând pământul să cadă pe 
covor, apoi a deschis capacul. Nu recunoștea 
nimic din ce a găsit. Nu i-a stârnit nicio urmă 
de nostalgie. Bijuteriile din interior nu erau 
ale lui Jenny. Hazel nu le mai văzuse 
niciodată. O baretă din mărgele și o brățară 
mică din perle. 

Dezamăgirea s-a prăbușit peste ea ca un val 
înspumat, Poate că Luis știa ce era de făcut în 
legătură cu bijuteriile, cu groapa din pământ, 
cu întrebările fără răspuns. Hazel nu putea 
decât să deplângă această nedreptate. 
Inexorabilul situației. 

Aceasta era acum povestea ei. Va fi mereu 
ceva ce i s-a întâmplat lui Jenny, dar și ei, iar 


ea avea să rescrie narațiunea pentru tot restul 
vieţii, s-o remodeleze, s-o definească, să dea 
cu ea de perete. Vor trece ani până va învăța 
să trăiască într-o lume fără sora ei, dacă așa 
ceva chiar ar fi posibil. Magnitudinea a ceea 
ce pierduse i se părea incomensurabilă. Încă 
nu se gândise cu adevărat la Ansel — își 
respingea furia când o simțea înghiontind-o 
în coaste, prea cufundată în unda de șoc pe 
care încerca să o străbată. Nu era vorba 
despre el. Nu fusese niciodată. I se părea o 
nebunie, aproape hilar, că o singură 
persoană, un bărbat absolut mediocru cum 
era Ansel, putuse să deschidă o prăpastie 
colosală în existența ei. 

Hazel a închis ochii să nu mai vadă 
aparatul de gimnastică. S-a rugat cu disperare 
să experimenteze o Chemare, dar nu a primit 
ca răspuns decât zgomotele înfundate ale 
recepției de la parter, sunetele propriei ei 
respirații sacadate. Părea că de aici înainte nu 
va mai fi nicio Chemare sau, dimpotrivă, va 
fi tot timpul, în funcție de cum va vedea ea 
lucrurile. Hazel nu mai era o jumătate dintr- 
un întreg, ci întregul de una singură — o 
Chemare nu mai era o magie, nici telepatie, 
nici vreo formă ciudată de comunicare între 
gemene. Jenny murise, iar acum legătura 
dintre ele era la fel de primară și de 
insesizabilă ca fluidul în care se formaseră 
amândouă. Era celulară. Era infinită. Era pur 
şi simplu memorie. 


SAFFY 
2012 


Când Safiy a auzit vestea, i-au venit în 
minte claviculele lui Jenny. Scobitura de la 
gâtul ei, contractându-se în timp ce inhala 
fumul țigării. Expresia de pe chipul ei, din 
urmă cu atâția ani, în fața intrării de la 
urgențe — de parcă ar fi știut, cumva, unde 
va duce totul. 

Corinne a sunat-o târziu într-o marți. Saffy 
stătea pe canapea în sufragerie, cu vrafuri de 
dosare înșirate obscen pe măsuța de cafea. De 
la sinuciderea lui Lawson, avea tot mai mult 
de lucru, nu se mai termina: alte morți de 
supradoză de-a lungul graniței, un cadavru 
pe care îl moșteniseră de la o altă divizie... 
Nu conta că, între timp, cazul ei se 
spulberase. A doua zi dimineața, după data 
procesului lui Lawson, Saffy și-a luat o cafea 
foarte mare și s-a întors la muncă. 

A răspuns la telefon, scuturându-și 
firimiturile de popcorn din pliurile tricoului. 
— Căpitane, spuse Corinne cu o voce calmă, 
eficientă. Eu zic să te așezi pe scaun. 

— Dă-i drumul, te ascult. 

— Jenny Fisk, legat de cazul din 1990. 
Poliţiştii de la Serviciul Omoruri din Houston 
au găsit-o acum câteva zile. Multiple plăgi 
prin înjunghiere. L-au adus la audieri pe 


fostul soț, dar nu au avut suficiente dovezi 
pentru a-l reține. Este omul tău, căpitane. 
Ansel Packer, 

Mirosul de popcorn ars i se păru brusc 
grețos, chimic și respingător. 

— Îmi pare rău, spuse Corinne. Știu că nu 
este un moment bun pentru... 
— Mulţumesc, sergent. 

Saffy închise. 

Cu doar o săptămână în urmă, dormise în 
fața restaurantului Blue House. Cu doar o 
săptămână în urmă, stătuse față în față cu 
Blue și Rachel și le spusese lucruri pe care nu 
le dezvăluise niciodată nimănui. Asta îi 
oferise o ușurare imediată, un reconfortant 
sentiment de mândrie — datorită ei, Blue, o 
fată de aceeași vârstă cu victimele, era vie și 
nevătămată, arsă de soare, în șlapii ei de 
plastic decolorați. Acum o cuprinse un 
sentiment de vinovăție, apoi de groază. La 
început un strop, apoi o revărsare. 

Saffy nu salvase pe nimeni. 


* 


Femeia a apărut la uşa ei în seara 
următoare. 

Saffy avea degetele murdare de marinată 
de la escalopul de pui pe care Kristen 
insistase să i-l aducă. O ceață crepusculară 
pătrundea prin fereastră. Se auzea țârâitul 
neobosit al cicadelor. Și-a șters mâinile pe un 
prosop de hârtie și s-a dus în șosete până la 
ușă. 


Femeia de pe verandă avea părul tuns scurt 
și o aluniță mare pe obraz. Fața ei era ca o 
rană deschisă, vie. Saffy a recunoscut-o 
imediat, pentru că văzuse fotografia de la 
ştiri, în care Jenny Fisk stătea aplecată pe o 
canapea, zâmbind relaxat, și citise anunţul de 
deces publicat în ziarul Burlington: ...lăsând 
în urma ei părinții și o soră geamănă. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez acasă, spuse 
femeia. Mă numesc Hazel Fisk și eu... hmm, 
am găsit ceva. Sergentul Caldwell m-a trimis 
la dumneavoastră, a spus că v-ar interesa. 

Saffy a condus-o pe Hazel în sufragerie, 
unde razele blânde ale amurgului se revărsau 
peste covor. Abia acum și-a dat seama cât de 
atent, în mod inconștient, studiase chipul lui 
Jenny — Hazel era umbra surorii ei, marcată 
de durere. 

Hazel a scos o pungă de plastic din geantă 
şi i-a dat-o, explicându-i despre ce era vorba. 
Saffy a deschis cutia cu urme de pământ pe 
ea, având grijă să nu lase amprente. Când s-a 
uitat înăuntru, a simțit în gât un regret 
melancolic. Ar fi trebuit să simtă ușurare. 
Satisfacție. Avusese dreptate în tot acest timp. 
Dar, în timp ce studia bijuteriile, nu simțea 
decât o durere imensă, o tristețe care părea să 
se scurgă, apoi să se absoarbă. Părea atât de 
mic, atât de derizoriu, la fundul pungii de 
plastic. Inelul cu piatră violet al Lilei. 

— Inelul acesta..., spuse Hazel. EI i l-a dat lui 
Jenny în aceeași noapte în care eu l-am văzut 


săpând în curte, Are legătură cu celelalte 
bijuterii, nu-i așa? 

Saffy a fost cât pe ce să-i spună adevărul 
despre acele podoabe, despre ce semnificau 
ele. Abia acum înțelegea: după ce Ansel îi 
dăduse inelul lui Jenny, își dăduse seama că 
se autoincrimina. Bijuteriile îl legau de fetele 
dispărute, deci trebuia să scape de restul. Sau 
poate era vorba de altceva, de o motivație 
psihologică mai complicată la care Saffy nu 
se gândise. Nu mai conta. Rușinea o ardea pe 
gât și nu-și găsea cuvintele. 

Ştiuse în tot acest timp. O urmărise pe 
Jenny atâția ani, când se dădea cu ruj în 
mașină, când descărca sacoşele de 
cumpărături din portbagaj. Știuse de ce era 
capabil Ansel și nu făcuse altceva decât să 
observe. Nu putea să-i spună lui Hazel despre 
amploarea eșecului ei. Hazel deja o privea cu 
un reproș care putea fi interpretat drept 
durere, devastare. Saffy cunoștea această 
expresie. Greșelile comise de ea stăteau între 
ele, ireparabile, imposibil de exprimat în 
cuvinte. 

A condus-o pe Hazel până la mașină, cu 
mulțumiri și o promisiune. Va face tot 
posibilul pentru Jenny. În timp ce farurile 
mașinii se îndepărtau, Saffy a rămas pe alee, 
sub norul de insecte nocturne care plutea 
deasupra asfaltului. Implicaţiile acestei vizite 
i se păreau apăsătoare, o umbră de care nu se 
putea scutura. Acel paralizant ce-ar fi fost 
dacă. Ce-ar fi fost dacă ea nu l-ar fi urmărit pe 


Ansel? Dacă ea nu s-ar fi amestecat niciodată, 
dacă ea l-ar fi lăsat să stea la Blue House? 
Dacă Ansel s-a dus la familia Harrison doar ca 
să stea acolo, dacă în tot acest timp el n-a 
avut decât intenții bune? Exista un univers 
care lui Saffy i se părea insuportabil — un 
univers care îl distrugea rapid pe al ei —, în 
care îl transformase pe Ansel într-un 
monstru, pentru că așa avea ea nevoie să fie. 


* 


Fetele încă o vizitau din când în când. 
Acum erau mai în vârstă, se maturizaseră. 
Erau mame, călătoare, pasionate de 
bucătărie. Fane ale unor emisiuni mondene 
de televiziune, suportere ale echipei de 
baseball Mets, campioane de pinball feminin 
la nivel regional. Erau pasionate de drumeții 
şi de brunch-uri de duminică, de karaoke și 
înghețată, se  masturbau dimineața şi 
găzduiau memorabile petreceri de 
Halloween. 

Posibilităţile — numărul infinit de vieți pe 
care ele nu le trăiseră — o urmăreau și o 
bântuiau. Adesea, Saffy și-o imagina pe Lila 
în timp ce își mângâia burta mare, 
însărcinată fiind pentru a treia oară, 
rugându-se să aibă o fată. O fată ar fi mai 
vulnerabilă, dar și mai plină de posibilități. 
Imaginează-ți, părea să spună Lila din adâncul 
subconștientului lui Saffy, cât de multe lucruri 
ar putea deveni o fată. 


Când farurile mașinii lui Hazel au dispărut 
de la fereastră, Saffy a pus puiul înapoi în 
frigider și și-a turnat un castron de cereale. 
Cutia cu bijuterii stătea pe masă, imposibil 
de ignorat. Și-a deschis laptopul, al cărui 
ecran a luminat ca un far bucătăria în care se 
lăsase întunericul. Avea un zbor spre 
Houston a doua zi dis-de-dimineață. L-a 
rezervat repede, apoi i-a telefonat 
detectivului Rollins. 

Andrea Rollins era una dintre cele 12 femei 
din grupul informal care se formase după 
publicarea unui articol de revistă intitulat 
Femei în albastru: creșterea numărului de femei 
în rândul forțelor polițienești. Saffy pozase 
alături de Rollins și de celelalte într-o 
fotografie jenantă care se întindea pe două 
pagini de hârtie lucioasă. În lunile de după 
apariția articolului, au început o 
corespondență sardonică prin e-mail în care 
comentau și se plângeau de munca lor, 
schimbând teorii pe care nimeni altcineva nu 
voia să le audă. Andrea Rollins, era detectiv 
senior în cadrul serviciului Omoruri din 
Houston. 

— Căpitane Singh, spuse Rollins oftând în 
receptor. Situația nu arată bine. 

— Cine a găsit-o? 

— O vecină curioasă, la doar câteva ore 
postmortem, Ușa de la intrare era deschisă. 
Vecina a văzut o camionetă albă staționând 
pe stradă și, cu ajutorul imaginilor de pe 
camerele de supraveghere, i-am aflat numărul 


de înmatriculare. Până să-l localizăm pe 
Ansel Packer, el deja ștersese scaunele mașinii 
și traversase jumătate de stat. 
— Nu aţi putut să-l rețineți? 
— Arma crimei a dispărut de mult. Ar fi 
putut s-o arunce oriunde. Am vrut să ridicăm 
amprente din casa victimei, dar el ștersese 
clanțele ușilor, tot. L-am ameninţat bine. Nu 
cred că va părăsi statul. În orice caz, i-am pus 
camera de motel sub supraveghere 
permanentă. 
— Rollins, mâine voi fi acolo. Packer este 
suspect într-un caz mai vechi de-al meu și 
tocmai am găsit dovezi noi. 

Rollins răsuflă lung și șuierat. 
— Lasă-mă să vorbesc cu comandantul. Să 
vedem ce putem face. 
— Trimite-mi dosarul vostru, spuse Saffy. 
Îmi trebuie o mărturisire. 


* 


Andrea Rollins aştepta la preluarea 
bagajelor. Era o femeie elegantă, cu părul 
ondulat, fără machiaj, a cărei oboseală 
îndelungată se citea în postura umerilor 
lăsați. În timp ce goneau pe autostrada 
dogoritoare din Texas, cu sirenele pornite, 
Rollins a pus-o la curent cu ancheta. Ansel 
Packer nu voia să vorbească, se închisese în 
el. Comandantul era sceptic, dar disperat. 
Saffy avea la dispoziție o oră să îl 
interogheze. 

Saffy privea câmpiile aride, cu vegetație 
uscată, care defilau de-a lungul drumului. În 


acea dimineață, îi revenise în minte o 
amintire ca o ușurare prin inocența ei: casa 
lui Miss Gemma, fursecurile din fulgi de ovăz 
cu stafide. Își amintea ziua aceea cu o 
luciditate dureroasă, zahărul de pe fursecurile 
fărâmițate și albite din palma lui Kristen. 
Ansel crezuse că, oferind acele fursecuri, se va 
putea cumva revanșa, va putea repara răul pe 
care îl făcuse. Saffy se gândea încă la acele 
fursecuri în timp ce Rollins o conducea prin 
Departamentul de Poliție din Houston, în 
timp ce dădea mâna cu comandantul. Se 
gândea la ele și în timp ce promitea, încă o 
dată, că poliția din New York nu va interfera 
cu ancheta lor și că poliția din Texas îl putea 
reține dacă era cazul, că ea voia doar să 
obțină o mărturisire pentru victime și 
familiile lor. Se gândea la ele și când a intrat 
în sala de interogatorii, goală și cenușie. 

Fursecurile constituiau dovada vie din 
amintirea lui Saffy: Ansel Packer era capabil 
să simtă regret. Ele demonstrau cât de 
încâlcită putea fi mintea omului. Că oamenii 
puteau greşi în feluri nenumărate și 
complicate. 


* 


Sala de interogatorii era cenușie, anonimă. 
Ansel stătea așezat la masă, cu braţele 
atârnând moi. Saffy i-a simțit de la ușă 
mirosul acru și stătut al respirației. Stătea 
acolo de mai bine de trei ore, iar anchetatorii 
avuseseră grijă să nu-i lase niciun moment de 
răgaz. Îi dăduseră un scaun metalic rece și 


șubred, plus un zumzăit neîntrerupt, setat la 
o frecvenţă iritantă. Îi puseseră o serie de 
întrebări nesfârșite și umilitoare. ÎI interogase 
polițistul bun, apoi polițistul rău, apoi iar 
polițistul bun. După spusele lui Rollins, Ansel 
ceruse doar apă. Se dusese la baie o singură 
dată. Nu dădea semne că ar vrea să 
vorbească. Saffy se așteptase ca Ansel să-și 
susțină nevinovăția, să se înfurie din cauza 
situaţiei nedrepte. Aparent, exact asta făcuse 
la început, insistând că nu avea nevoie de un 
avocat. Dar acum era obosit, epuizat chiar, 
judecând după privirea lui încețoșată. Saffy 
se așteptase să simtă suferință, furie sau ură 
văzându-l, dar nu simțea decât un fel de milă 
întârziată. 

Și-a tras scaunul sub ea, și-a îndreptat 
jacheta, apoi și-a pus mâinile pe suprafața 
rece a mesei de metal — un semn de răbdare, 
de confort subtil. Faţa lui Ansel era absolut 
inexpresivă. Nu a fost o surpriză pentru ea 
faptul că el nu a recunoscut-o. 

— Bun, spuse Saffy. Să vorbim despre Jenny. 

Și-ar fi dorit ca el să se revolte, să-i 
răspundă zeflemitor sau să râdă de ea. Ar fi 
vrut ca Ansel să răstoarne jocul, să o 
convingă de inteligența lui. Dovedește-mi, l-ar 
provoca. Dovedește-mi că meriți toate astea. 
Dar el îi răspundea cu o tăcere încăpățânată 
și dezamăgitoare. Saffy se gândea la acele 
emisiuni TV, fascinante și înșelătoare — la 
scene cu avocați îmbrăcaţi la patru ace care 
stăteau în fața unor bărbați chipeși. Genii 


malefice, minți care plănuiau acte oribile 
doar de dragul de a face rău, fețe colțuroase 
care ascundeau o inteligență diabolică. Era 
aproape  patetică, această distanță de 
realitate: Ansel nu era un geniu malefic. 

Nici măcar nu părea deosebit de inteligent. 
De cealaltă parte a mesei, psihopatul cu 
minte strălucită pe care ea îl urmărise în toți 
acești ani părea un bărbat oarecare, 
îmbătrânit și apatic, buhăit și posac. Saffy 
știa că unii bărbați ucideau din furie, Alții 
împinși de umilință, ură sau nevoi sexuale 
deviante. Ansel nu era special, nici 
bulversant. Era cel mai puțin subtil dintre 
toți, o combinaţie tulbure a tuturor celorlalți. 
Un om mic și plictisitor care ucidea pentru că 
așa îi venea lui. 

— Dar tu cine ești? întrebă Ansel. 
— Poliţia statului New York, răspunse Saffy. 

Îi arătă insigna, lăsându-i timp s-o vadă 
bine. 

— De ce ești aici? 

— Tu de ce crezi? 

— Pot pleca oricând vreau. 

— Da. Dar am adus ceva ce cred că te-ar 
interesa, zise Saffy. 

Ridică servieta pe genunchi și puse o mână 
pe încuietoare. 

— Te joci cu mine, replică Ansel. 

— N-am bătut atâta drum până aici ca să mă 
joc. De ce nu-mi vorbești despre Jenny? Părea 
o soție bună. 


Ansel lăsă privirea în jos, spre mâinile 
sale — un simulacru de regret. Încă deţinea 
controlul — furia lui se îngropase mai adânc. 
Saffy trebuia să sape. 

— A fost o soție minunată, zise el. 

— Până te-a părăsit. 

— Ne-am despărțit de comun acord, o 
corectă. Ea a primit o ofertă să lucreze în 
Texas. Am sfătuit-o să accepte. 

— Nu asta ne-a spus sora ei. 

Ansel pufni disprețuitor. 

— Hazel a fost întotdeauna geloasă. 

— Geloasă pe ce? 

— Pe relația dintre mine și Jenny, pe tot ce 
aveam. Nu i-aș fi făcut niciodată rău lui 
Jenny, trebuie să înţelegi. 

— Înţeleg. Jenny a fost singura fată pentru 
tine. Singura pe care ai iubit-o. 

— Da. 

— Dar au mai fost și alte fete. 

Îi lăsă timp să proceseze această remarcă, 
apoi continuă: 

— Blue Harrison. 

O crispare bruscă și Ansel își încrucișă 
brațele pe piept. 

— De unde știi chestia asta? 

— M-am oprit să mănânc la Blue House. O 
cunosc pe Rachel, o cunosc și pe Blue. Știu că 
ai fost în Tupper Lake, ai stat la motelul din 
apropiere. 

— Aveau nevoie de ajutor. Restaurantul 
merge prost. Le reparam terasa. 


— Ce nu pot eu să înțeleg este ce voiai tu de 
fapt de la ele, spuse Saffy încet. 

— Îmi sunt rude. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Și atunci apăru o strătulgerare pe faţa lui 
istovită. Înţelesese. 

— Tu ai fost! Din cauza ta m-au gonit. Ce le- 
ai spus? răbufni el, răsuflând pe nări. 

— Nu i-ai făcut niciun rău. Nu i-ai făcut 
niciun rău lui Blue, zise Saffy, ignorându-i 
întrebarea. 

— De ce să-i fi făcut rău? 

— Are vârsta potrivită, 

Stăteau atât de aproape, încât vedea porii 
de pe nasul lui. El miji ochii și ridurile i se 
adânciră. 

— Le-am căutat mult timp pe fetele alea, să 
ştii, continuă Saffy. Pe Izzy. Angela. Lila. Erau 
la școală, de vârsta noastră. Îți amintești de 
Lila, nu-i așa? Îşi amintești, cânta mereu 
cântecul din genericul serialului Jeffersons? 

Pe chipul lui se citea o nedumerire uluită, 
în timp ce o privea, încercând să-și dea seama 
cine era. 

— Ah! Chiar nu mă recunoști, nu? 

Telefonul lui Saffy stătea pe masă între ei, 
programat și pregătit, Când ea apăsă pe play, 
acordurile de început ale melodiei aduseră o 
explozie de viață între pereţii de beton. 
Notele pluteau, melancolice. În timp ce 
vocea răgușită a Ninei Simone umplea 
camera până în toate colțurile, Saffy aștepta 


transfigurarea lui Ansel. Saxofonul se tânguia 
și tremura — I put a spell on you. Ansel clipea 
repede, concentrat, captivat. 

— Eram copii. 11-12 ani, spuse Saffy. 

Direct la țintă. O tulburare vizibilă. Ansel 
se foi pe scaun ca și cum ar fi vrut să se ridice 
sau să fugă și Saffy înțelese că atinsese ceva. 
Indiferent cât de groasă era carapacea lui, în 
sfârșit, ea reușise s-o străpungă. 

— Mai întâi a fost vulpea, continuă ea. Acele 
animale, la Miss Gemma, pe malul pârâului. 
Poţi să-mi vorbeşti despre asta, Ansel? Aș vrea 
să știu cum te simțeai când le omorai. 

— Nu simțeam nimic. 

— Nu mi se pare onest din partea ta. Eu 
credeam că îţi face bine să omori. E ca o 
eliberare. O ușurare. Probabil că îţi face bine, 
nu? Altfel, ce rost ar avea? 

— Nu-mi face nimic. Absolut nimic. 

Ritmul cântecului se accelera, atingând 
punctul culminant, eteric și misterios. Saffy 
băgă mâna în servietă. 

— Ştii ce sunt astea. 

Mai întâi, bareta. Apoi, brățara. Era puțin 
pământ prins în închizătoarea baretei și între 
perlele de un alb lăptos ale brățării. Un strat 
subțire de transpirație acoperise fruntea lui 
Ansel, care evalua bijuteriile asemenea unui 
arheolog care descoperise niște artefacte 
pierdute. 

— Sunt curioasă, Ansel. De ce le-ai luat? La 
ce-ţi foloseau? 

— Nu știu ce vrei să... 


— Stai, nu trebuie să-mi explici. Îţi spun eu 
cum a fost. În anul acela, ai petrecut 
Crăciunul acasă la Jenny. Aveai... cât? 17 sau 
18 ani, nu? Hazel mi-a povestit tot. Părinţii ei 
ţi-au oferit niște cadouri frumoase, chiar dacă 
Jenny te asigurase că n-o vor face, iar tu te-ai 
simțit mic, sărac și rușinat. Păstrai aceste 
obiecte de luni bune, pentru că îți aminteau 
de momentul când aveai impresia că erai 
mare și important. l-ai dat inelul lui Jenny în 
ziua aceea pentru că ai vrut să guști din nou 
din sentimentul puterii de atunci. Dar apoi 
ţi-ai dat seama ce greșeală ai făcut. Te 
incriminai singur. Dacă cineva recunoștea 
inelul, erai în belea până la gât. Așa că te-ai 
trezit în miezul nopții și te-ai dus să îngropi 
restul în grădină. 
— Nu a fost așa. 
— Atunci cum a fost? 
— l-am dat inelul pentru că era frumos. Am 
vrut ca ea să-l aibă. 
— Dar tu ai luat bijuteriile de la fetele 
acelea. Când le-ai îngropat trupurile în 
pădure. Ai luat aceste obiecte ca să-ți 
amintești. Să retrăiești scena cu toate 
nenorocirile pe care le-ai comis. 
— Nu! spuse el, mai tare de data asta. Nu! 
Încetează! 
— Își făcea plăcere să-ți amintești. Te excita. 
Îți... 
— Încetează! 

Un țipăt ca un lătrat. Ansel respira sacadat. 
— Nu m-a excitat niciodată. 


A fost ca un trăsnet. Parcă cedase ceva în 
el, fizic, producând un fior masiv. Era semnul 
pe care Saffy învățase să-l recunoască după 
mulți ani în săli de interogatorii ca aceasta: 
zidurile lui începeau să se clatine. Încă puțină 
presiune și el se va prăbuși. 

— Atunci de ce? De ce a trebuit să iei aceste 
obiecte? îl întrebă cu blândețe. 

Ansel întinse mâna spre brățară, cu 
degetele tremurându-i violent. Nu se putea 
opri. Își strecură șiragul delicat de perle pe 
încheietura lui păroasă, admirând mărgelele 
alb-ivorii, elegante și feminine. 

— Trebuiau să mă protejeze. 

— Ai ucis acele fete din același motiv pentru 
care ai ucis-o pe Jenny. Pentru că te simțeai 
insignifiant. 

— Nu, spuse Ansel, remarcabil de calm. Te 
înșeli. Nu știu de ce le-am ucis. Nu știu, pe 
niciuna. 

Mângâia afectuos perlele în timp ce 
vorbea, parcă era în transă. Vocea lui 
devenise deosebit de copilăroasă. Povestea 
prindea contur, detaliile începeau să se lege. 
Reportofonul continua să înregistreze. 

Și el a mărturisit. 


* 


Pe măsură ce Ansel își depăna povestea, 
Saffy o vedea perfect pe Jenny în seara aceea, 
așa cum ar fi trebuit să fie. 

Ar fi fost cu siguranță obosită. Și-ar fi pus 
geanta pe masa din bucătărie, ar fi aprins 
luminile, și-ar fi pus un CD cu Sheryl Crow, 


dând sonorul mai tare. Nu ar fi bătut nimeni 
la ușă — cuțitul de bucătărie ar fi stat, 
neatins, în suportul său de lemn. Jenny și-ar 
fi încălzit un castron cu resturi la microunde, 
apoi le-ar fi mâncat stând în picioare la blatul 
din bucătărie. 

După aceea, ar fi dat drumul la apa caldă 
să facă o baie. Un strop de ulei de eucalipt. 
Jenny și-ar fi dezbrăcat uniforma de asistentă 
și s-ar fi întins în apă; scufundată în căldura 
aburindă, și-ar fi lăsat mușchii să se relaxeze 
după o zi obișnuită. S-ar fi lăsat tot mai jos, 
până când ar fi dispărut complet sub 
suprafața sticloasă a apei, ca un ecou sau ca o 
alunecare fără gânduri într-un vis. Bătăile 
inimii ei — amplificate, miraculoase — ar fi 
răsunat între pereții de porțelan. Această 
tăcere, minunată — această existență, o 
minune. Timpul s-ar fi oprit în loc, sublim. 


. 


Anchetatorii au intrat imediat în sală. L-au 
smuls pe Ansel de pe scaun, apoi l-au 
încătușat în forță. Cu brațele răsucite la 
spate, părea obosit și slăbit, vag rușinat. 

Saffy și-a amintit de momentul când, acasă 
la Miss Gemma, urcase scara de la subsol în 
timp ce Ansel venea în spatele ei. Mersul lui 
agale, inima ei bătând ameţitor. Tânjise după 
acea senzație trecătoare de pericol. Dragostea, 
i se spusese, era palpitantă, dar și otrăvitoare, 
o amenințare care provoacă dependență, care 
sfidează orice logică — dragostea era un 
zgomot de pași pe treptele de jos ale scării, 


niște mâini în jurul gâtului ei. Dar dragostea 
nu era neapărat întinată de durere. Se gândea 
la Kristen și copiii ei, stropindu-se cu apă în 
piscina din curte, cântând pe o melodie pop 
pe care Saffy nu o cunoștea. Se gândea la 
Corinne și la soția ei, ținându-se mândre de 
mână la petrecerea de Crăciun de la secție. 
Toată viața ei, Saffy fusese obsedată să 
examineze suferința: ce însemna ea, de ce 
persista. Petrecuse ani urmărind violența 
gratuită, fie și numai pentru a-și dovedi că pe 
ea nu o putea atinge. Ce irosire fusese această 
căutare. Ce dezamăgire. Rezolvase în sfârșit 
acest mister epic — atinsese locul unde 
suferința lui Ansel se cristalizase —, doar 
pentru a descoperi că durerea lui era la fel cu 
cea a tuturor celorlalți. Singura diferență era 
ce alesese el să facă cu ea. 
— Safty, așteaptă! 

Din gura lui, numele ei suna ca o rană. 
— Tu te gândești vreodată că poate există un 
univers paralel? O altă lume în care amândoi 
am avea alte vieți? Unde poate am făcut 
alegeri diferite? întrebă, cu o voce gâtuită, 
disperată, în timp ce polițiștii îl trăgeau 
înainte. 
— Mă gândesc tot timpul. Dar nu există 
decât lumea asta, Ansel, doar asta, zise Saffy, 
aproape în șoaptă. 

Poliţiştii l-au condus afară din sală. 

Rămasă singură în sala de interogatorii cu 
pereții goi și impersonali, în care se făcuse o 
liniște  mormântală,  Saffy simțea o 


dezamăgire cruntă. Nimic din bucuria 
victoriei. Nici urmă de triumf. Îi era 
imposibil să-și imagineze viețile pe care le-ar 
fi putut trăi fără să se gândească la cele pe 
care le-ar fi putut salva. Așa că decise să nu își 
mai imagineze deloc. De aici înainte, va uita 
de tentația acestei lumi paralele. Nu exista 
decât această realitate, singura, scurtă și 
imperfectă. Va trebui să găsească un mod în 
care să o trăiască. 


LAVENDER 
2019 


Medalionul era vechi, cu pete portocalii de 
rugină. Când Lavender băgă mâna în 
buzunarul  puloverului, simți forma 
liniștitoare a talismanului, o muchie solidă 
sub buricul degetului ei mare. Astăzi, îl vedea 
mai puțin ca o acuzație și mai mult ca o 
posibilitate. Sau poate doar o amintire din 
trecut. 

— Lapte și zahăr? întrebă fata. 

Pentru Lavender, fata era ca un poem. 
Stând lângă masă, cu cafetiera în mână, 
gesturile ei erau ca o înșiruire de cuvinte, care 
se îmbinau într-o frază grațioasă. Însăși 
existența ei i se părea fragilă, ca și cum 
imensitatea universului putea să o înghită 
din nou. 

Blue, o fată cu obrajii pistruiați. Blue, un 
nume într-o culoare vie. Blue, un sentiment 
care nu era tristețe, ci o floare a melancoliei, 
cu petalele deschise. 


* 


Restaurantul era un loc special. Lavender a 
ştiut asta din clipa în care a pus piciorul în el. 
Era un loc intim, cu o energie revigorantă. 
Harmony vorbea de ani întregi despre aure și 
Lavender le considerase întotdeauna niște 
aiureli hipiote. Dar acum, în timp ce 


amesteca un cub de zahăr în cafea, degetele 
tremurându-i de emoție, ideea i se părea 
credibilă. Blue House părea să iradieze o 
lumină caldă, difuză. 

Lavender sorbi din cafeaua potrivit de 
amară, în timp ce Blue își dezlegă șorțul și îl 
atârnă pe spătarul scaunului șubred din fața 
ei. Inima îi bătea în piept ca un animal care 
se zbătea să scape. Își imaginase această scenă 
de atâtea ori, încât aproape i se părea că o 
trăise deja, dar chipul lui Blue fusese neclar 
în reveriile ei, o combinație între fotografiile 
pe care le văzuse, cu Ellis și cu Blue, și 
amintirile despre ea însăși la aceeași vârstă. 
23 de ani. Nu mai era nici adolescentă, dar 
nici pe deplin femeie. Lavender o privise 
deschis în această dimineață, când Blue 
venise s-o ia de la aeroportul din Albany, 
apoi îi aruncase priviri furișe în timp ce 
vorbeau în mașină pe drumul spre nordul 
statului. Blue era exact așa cum și-o 
imaginase și totodată complet diferită. În 
timp ce Lavender era numai piele și os, 
lipsită de eleganță, Blue era rotundă și 
apetisantă. Buze pline, pomeţii înalți. Purta o 
pereche de blugi strânși pe șolduri și rupți la 
genunchi, și avea părul împletit într-o cosiță 
lungă, lăsată pe umăr. Pe degete avea o 
mulțime de inele de argint, precum cele de la 
vânzătorii ambulanți și din magazinele de 
vechituri, iar pe interiorul încheieturii avea 
un mic tatuaj cu o pasăre colibri. Lavender 
ştia din fotografiile pe care le schimbaseră că 


Blue moștenise exact culoarea părului ei — o 
nuanță de blond-zmeuriu care devenea 
aproape translucidă la soare. 

Dar când o văzuse în carne și oase, parcă 
primise un pumn în stomac. Cât timp au 
mers cu mașina pe serpentinele drumului de 
munte, apoi au intrat în Tupper Lake, 
Lavender a simțit în gât un nod de uimire. 

Acum, Blue stătea în faţa ei la masă, atât 
de aproape și atât de reală, încât vedea fiecare 
fir din genele lungi și mătăsoase ale nepoatei 
ei. Nu s-a putut abține. Când Lavender a 
izbucnit în lacrimi, a fost ca o rupere de nori 
într-o după-amiază de vară. 


* 


Totul a început cu o scrisoare. 

Primul plic sosise cu aproape un an în 
urmă. Lavender și Sunshine tocmai se 
mutaseră în casa Magnolia, unitatea familială 
cu bucătăria cea mai bine echipată din 
Gentle Valley. Femeile fuseseră de acord în 
unanimitate ca Sunshine să aibă minunatul 
aragaz strălucitor. Sunshine, cu mâinile ei 
roșii, distruse, pe care Lavender i le mângâia 
în somn. Sunshine, care spunea mai mult 
decât prin cuvinte atunci când adăuga un 
praf de scorțișoară într-o tavă cu brioșe cu 
semințe de in. Sunshine, care, atunci când a 
sosit scrisoarea, a cuprins-o blând de mijloc 
pe Lavender, aducându-i instinctiv 
mângâiere cu prezența ei. 


Dragă Lavender, 


Nu mă cunoști, dar te salut. Numele meu este 
Blue Harrison. 


Blue obținuse adresa de la bunica ei, 
Cheryl. Cheryl o avea de ani întregi; i-o 
dăduse fără tragere de inimă după o 
conversație despre originile lui Ellis. Dacă 
Lavender era interesată, Blue ar dori să țină 
legătura cu ea. Îi lăsase un număr de telefon 
şi o adresă de e-mail în josul paginii. 

Lavender pusese scrisoarea sub pernă, 
unde o lăsase aproape o lună. Aveau o linie 
telefonică fixă în clădirea Sequoia, dar se 
simțea stânjenită să vorbească la telefon, 
neavând experiență practică. Sunshine își 
scotea uneori laptopul înainte de culcare și se 
uitau amândouă la fotografiile postate de 
Minnie. Fiica lui Sunshine își deschisese o 
brutărie în Mendocino și avea și ea un copil. 
Dar internetul rămânea pentru Lavender un 
loc străin și complicat. 

Așa că a luat o foaie de hârtie și pixul ei 
preferat. În toți acei ani, scrisese atâtea 
scrisori în capul ei... 

Parcă exersase pentru acum. 

I-a scris despre Gentle Valley. Despre soare, 
despre portocaliul strălucitor de peste dealuri 
în zorii zilei, despre rozmarinul care creștea 
în grădina cu ierburi aromatice a lui 
Sunshine. Despre călătoria pe care o făcuseră 
amândouă la Grand Canyon, prima dată 
când Lavender urcase într-un avion, despre 
falezele din argilă roșie, despre prăpăstiile 
care șerpuiau ca meandrele unui râu. La 


rândul ei, Blue îi povestea întâmplări 
simpatice. După mai multe luni în care și-au 
trimis zeci de scrisori, Lavender a reușit să-și 
imagineze barba lui Ellis, curba umerilor lui 
în timp ce dansa după radioul din bucătăria 
restaurantului. 

Lavender a fost cea care a deschis 
subiectul. A strecurat întrebarea în mijlocul 
unui paragraf, atât de discret încât putea fi 
ușor trecută cu vederea. Simplul fapt că 
așternea cuvintele pe hârtie stârnea în ea, 
inexorabil, vechiul sentiment de vinovăție. 

Știi ceva despre celălalt fiu al meu, Ansel? 

Au trecut săptămâni până să vină 
răspunsul lui Blue. Când a venit, Lavender a 
înțeles că nepoata ei avusese mare grijă să o 
menajeze. Ansel a petrecut câtva timp la Blue 
House, în urmă cu șapte ani, a scris ea. Pot să-ți 
spun mai multe, dacă ești sigură că vrei să auzi. 
Dar te previn, este dureros. 

Pentru Lavender, era mai mult decât 
curiozitate. Ştia că adevărul îi va aduce pacea, 
indiferent cât va suferi. Niciodată până 
atunci nu căutase să obțină informații. Era 
un semn. Rănile ei se cicatrizaseră. Zilele ei 
prinseseră rădăcini. Era pregătită. 

Este ceva ce n-ar trebui să afli printr-o 
scrisoare, răspunsese Blue când Lavender 
insistase să-i spună mai mult. Dar am o idee. 
Ce-ar fi să vii să petreci câteva zile la Blue 
House? Femeile din Gentle Valley fuseseră 
încântate de idee și strânseseră fondurile 
necesare fără ezitare. 


Acum, o privea pe Blue cum vorbea, 
degajată, cu o încântătoare voce vioaie. Atât 
de extrovertită. Blue își despletise cosița și își 
trecea degetele prin păr, răspândind un miros 
ușor de deodorant, în timp ce îi vorbea 
despre apartamentul din Brooklyn, despre 
restaurantul la care lucra în oraș, despre 
activitatea ei ca voluntar la adăpostul pentru 
animale. Lavender dădea din cap, uluită. Eu 
am făcut această persoană, se gândea în timp 
ce Blue flutura din mâini cu lejeritate. 
Această grație cosmică i se părea un miracol. 
Ca primul fir de iarbă verde după o iarnă 
lungă și mohorâtă. 


După cină, au stat pe verandă. Ghirlande 
de lumini fuseseră înfășurate pe șipcile din 
lemn lustruit și adierea vântului aducea 
miros de flori în aerul umed al nopții. 
Dinăuntru se auzea zgomotul mașinii de 
spălat vase. Rachel se retrăsese în camera ei 
după ce le urase un călduros noapte bună. 
Mama lui Blue era generoasă și totodată 
rezervată, răbdătoare față de curiozitatea 
manifestată de fiica ei. 

— Ți se pare ciudat să fii aici? întrebă Blue. 

Lavender se aplecă înainte pe șezlongul 
din plastic, privind fix în curtea cufundată în 
beznă. 

— Este mai ușor decât mi-am imaginat, îi 
răspunse. 
— Uneori încă mai simt prezența tatălui 
meu aici. 


— Cred că și eu o simt. 

Era adevărat. Lavender simțea prezenţa lui 
Ellis — frânturi de imagini ciudate, fugitive. 
Era în fotografiile frumos înrămate cu 
piscurile munţilor Adirondack, în albastrul 
luminos al vopselei de pe exteriorul casei. Era 
în arcuirea și înclinarea obrazului palid al lui 
Blue. 

— A fost și Ansel aici? El v-a găsit? întrebă 
Lavender. 

Întrebarea s-a expandat ca o metastază. 

— De fapt, eu l-am găsit, spuse Blue, 
pigulindu-și unghiile acoperite cu un lac 
albastru ciobit. L-am invitat aici. 

— Sunt pregătită, scumpa mea. Orice ar fi, 
poți să-mi spui. 

— Înainte să încep, zise Blue, aș vrea să știi 
că am fost fericită să-l cunosc. El a fost fericit 
aici. Ne-a ajutat cu diverse treburi în jurul 
casei, nu a cerut nimic în schimb. Seara 
închideam restaurantul cu mama și stăteam 
de vorbă până târziu. Viaţa era ușoară cu el 
aici. Aproape ca și cum s-ar fi reîntors tata. 
Uneori, când mă gândesc la ce a făcut, cine 
este, tot nu-mi vine să cred. 

— Continuă, spuse Lavender. 

O imensă suferință apăru pe chipul lui 
Blue, dulce și îndurerat, ca și cum și-ar fi 
cerut iertare dinainte. 

— Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău că 
trebuie să-ți spun asta. 


* 


Noaptea era o rană deschisă. Inima era un 
organ care continua să bată. Copacii foșneau, 
tânguindu-se într-un glas. 

. 


Lavender a avut un somn agitat. A visat 
episodic femei pe care nu le cunoștea, niște 
siluete străine în depărtare, goale și țipând. 
La parter, frigiderul profesional ghiorăia ca o 
burtă înfometată. Cuvintele lui Blue îi 
răsunau în urechi, mici fantome 
amenințătoare plutind deasupra patului care 
îi era nefamiliar. Nepoata ei îi făcuse doar 
rezumatul poveștii, fără să-i dea detalii, dar 
oricum i se părea monstruoasă. 

Lavender nu putea să conceapă. Nu-și 
putea închipui că băieţelul ei de altădată 
putuse să facă lucrurile despre care îi vorbise 
Blue. Nu și-l putea imagina așteptând într-o 
celulă de închisoare, numărându-și zilele pe 
care le mai avea de trăit. Nu putea să 
înțeleagă acel cuvânt. Execuţie. Bărbatul în 
care se transformase copilul ei i se părea 
îndepărtat asemenea castraveților pe care îi 
plantase vara trecută și nu rodiseră. 

Când n-a mai suportat să stea în pat, s-a 
strecurat pe hol. Era dimineața devreme, încă 
nu se luminase, Ușa de la camera lui Blue era 
întredeschisă și lumina lunii se revărsa peste 
forma corpului ei în așternuturi, Avea un 
chip atât de liniștit în somn, atât de dureros 
de tânăr. 

Oferiți-vă un moment în fiecare zi, le spusese 
Harmony în timpul unei ședințe de terapie în 


grup. Un singur moment în care sunteți absolvite 
de orice responsabilitate. 

Câtă responsabilitate poate  îndura o 
persoană? se întrebă Lavender. Care era pragul 
maxim? 

S-a lăsat să alunece pe podea lângă ușa 
camerei lui Blue, cu genunchii trosnind ca 
nişte Împuşcături. Existau oameni care 
puteau să privească o atrocitate fără să 
întoarcă privirea și continuau să meargă 
înainte — oameni care făceau astfel de 
lucruri pentru că era alegerea lor. Dar 
atrocitatea era un lucru la care Lavender nici 
nu-și putea permite să se gândească. Din hol, 
respirația lui Blue se auzea calmă și regulată, 
ca fluxul și refluxul mareei. I s-a părut atunci 
că maternitatea nu trebuia să fie ceva atât de 
rigid. Nu avea un arc narativ, un cadru prin 
care începea sau se încheia. Maternitatea 
putea fi atât de simplă: o femeie și nepoata 
sa, sânge din sângele ei, respirând la unison 
în miezul cel mai întunecat al nopții. 


* 


Restul vizitei a trecut repede, fiecare zi 
aducând alte noutăți. Blue și Lavender făceau 
plimbări în jurul lacului, braț la braț, 
admirând copacii. Blue i-a arătat colecția ei 
de mici comori: o ghindă perfect rotundă, o 
mică figurină din sticlă suflată reprezentând 
o oaie, un cercel rupt, cu diamant, pe care îl 
găsise în Central Park. În aceste obiecte, 
Lavender vedea blândețea nepoatei, puritatea 
ei ciudată. Blue i-a promis că va veni curând 


s-o viziteze în Gentle Valley, unde Lavender 
i-a garantat o tavă întreagă cu faimoasele 
rulouri cu scorțișoară ale lui Sunshine. Și-au 
făcut un selfie împreună, pozând în fața 
telefonului lui Blue, tâmplă lângă tâmplă, 
zâmbind, cu munții în fundal. 

În ultima seară, Rachel li s-a alăturat la bar 
la un pahar de whiskey. Cherchelită și 
obosită, amețită de atâta râs, Lavender a 
început să povestească. Blue și Rachel o 
ascultau cu atenție, două siluetele aplecate 
spre ea, curioase. În timp ce le povestea tot ce 
își aducea aminte — momentele frumoase, 
dar și cele oribile, bucuriile, dar și durerile 
sfâșietoare —, părea că o parte din povara 
vieții ei se ușura odată cu cuvintele. Acesta 
era darul celor tineri, se gândea Lavender. 
Aveau puterea de a duce pe umeri. 

— Ansel avea o teorie..., zise Blue, după ce 
Rachel se dusese la culcare. 

Lavender se rezemă de tejgheaua de 
mahon a barului, cu paharul gol în mână. 

— Vorbea mult despre alte universuri care ar 
putea exista, dacă am face alte alegeri, oricât 
de mici. Despre universuri infinite sau ceva 
de genul acesta. Mă mai gândesc uneori la 
asta... Poate că lucrurile ar fi fost altfel, dacă 
nu l-aș fi căutat niciodată pe Ansel. Dacă nu 
l-aș fi invitat aici. 

— Și eu îmi pun aceleași întrebări, replică 
Lavender, 

Şi era adevărat. Nu se mai întreba despre 
fermă sau despre California, nici despre 


alegerile pe care le făcuse pentru a se salva. 

Acelea fuseseră necesare. Dar se întreba 
mereu despre sutele sau miile de scrisori pe 
care le scrisese în mintea ei. Dragă Ansel. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă i-ar fi trimis măcar una? 
Ar fi făcut vreo diferență? Oare copilul ei 
avusese pur și simplu nevoie de mama lui în 
tot acest timp? 

— Când va avea loc? întrebă Lavender cu 
vocea puțin gâtuită. Execuţia... 

— Luna viitoare, răspunse Blue. Am ținut 
cât de cât legătura. M-a rugat să fiu martor. 

— Şi te duci? 

— Cred că da. 

Blue își roti privirea prin sală, peste mesele 
pătate de înălbitor, peste scaune. Părea să 
reflecteze. 

— l-am scris săptămâna trecută să-i spun că 
voi veni, adăugă ea. 

— De ce ai acceptat? 

— Eu am cunoscut doar omul bun din el. 
Omul care ar fi putut fi. Acele alte universuri 
despre care vorbea el... Cred că vreau să le 
onorez, 

— E frumos din partea. 

Blue ridică din umeri. 

— El face parte din familie. Ar trebui să fie 
cineva acolo, mă gândesc. 

— Stai, îmi pare rău., o  întrerupse 
Lavender, care simți brusc că se sufocă, Nu- 
mi spune mai mult. Nu vreau să știu data. Nu 
vreau să-mi petrec timpul așteptând. 


Lavender băgă mâna în buzunarul 
puloverului: era acolo ca întotdeauna, 
greutatea aceea mică. În lumina palidă, 
medalionul mamei ei părea o tinichea. O 
vechitură. În câteva ore, va fi acasă. Va läsa 
acest tumult să se liniștească, apoi să se 
estompeze. Îşi va relua ritmul zilelor ei 
împreună cu Sunshine și nu îi va mai cere lui 
Blue alte detalii. Va face singurul lucru 
posibil pentru a-și asigura propria 
supraviețuire. Va refuza să ia în primire. 

— Vrei să iei ăsta cu tine? întrebă Lavender. 

Blue luă medalionul. Și îl puse simplu la 
gât. Privind lănțișorul care strălucea pe 
claviculele ei, Lavender avea senzația că se 
întorsese în timp. Parcă se uita în oglindă și 
se vedea pe ea când era tânără, luminoasă, 
fericită. O femeie care încă nu fusese distrusă. 
— Nu va fi singur? 

— Nu va fi, îţi promit! o asigură Blue. 

Lavender a știut atunci că exista iertare în 
lumea aceasta. Că toate ororile pe care le 
trăise sau le  provocase puteau fi 
contrabalansate cu atâta bunătate. Ar fi tragic, 
se gândea ea — inuman —, dacă am fi definiţi 
numai de lucrurile pe care le lăsăm în urmă. 


18 MINUTE 


Fiecare secundă este un an. Fiecare 
secundă este un eșec, fiecare secundă este o 
coardă de salvare. Fiecare secundă se pierde. 


* 


Când te gândești acum la mărturisirea ta, 
simţi o imensă stupoare — nu-ți vine să crezi 
că ai spus acele lucruri cu voce tare. 

Avocata ta a încercat vag să pledeze pentru 
mărturie sub constrângere, dar, pentru tine, 
mărturisirea a venit mai degrabă dintr-o 
nevoie fiziologică. Nevoia de a expulza ceva. 
Saffron Singh a fost o punte spre trecut. O 
linie trasată, o săgeată țintită într-acolo. 
Când a scos brățara de perle din punga de 
probe, când a împins spre tine bareta din 
mărgele, te-a trimis înapoi în trecut. La acele 
nopți în adâncul pădurii. La acele fete. De-a 
lungul acelor luni din adolescență, luai 
bijuteriile cu tine, le țineai în buzunare sau 
pe bordul mașinii. Te linișteau. Când i-ai dat 
inelul lui Jenny — un moft necugetat —, te- 
ai panicat și ai îngropat restul. A fost un șoc 
să revezi acele podoabe, etalate ca niște 
cadavre pe o masă. 

Apoi, cântecul. O veche preferință 
muzicală de-a ta. Ţi-ai amintit de o vulpe, pe 
jumătate descompusă. Ironia sorții: copilul 
din tine te-a adus aici. 


Deci nu tu ai spus povestea, ci băieţelul 
acela. El te poseda, un copil de 11 ani, cu 
ochi mari și triști, în situația înjositoare din 
sala de interogatorii. Ai vorbit ca să-l faci 
fericit pe băiat. Ai vorbit ca să-l eliberezi. Și 
faptul că știai că astfel îți pecetluiai soarta 
părea să-ți dea un fel de durere rafinată. Nu 
avea să fie nicio eliberare. 


* 


l-ai cerut preotului să nu se mai întoarcă, 
Nu suporţi să-ți petreci ultimele 16 minute 
din viață uitându-te la fața lui căzută și 
binevoitoare; oricum îl vei vedea în camera 
de execuție. Singur, îți strângi Teoria de pe 
jos. Aduni pagină cu pagină din manuscrisul 
plin de praf — pare neterminat în mâinile 
tale, o serie de digresiuni disparate. 

Ai vrut să vorbeşti despre bine și rău. Ai 
vrut să vorbeşti despre toate nuanțele 
moralității. Ai vrut să vorbești, ai vrut să te 
asculte cineva. Te gândești la deținuții de la 
Polunsky — la mutările lor de la șah, pline de 
speranță, la fotografiile pe care le strângeau 
ca pe niște comori, la suspinele și gemetele 
lor în toiul nopții. Te cuprinde un val de 
rușine: Teoria ta trebuia să te facă diferit. 
Trebuia să te facă special, mai bun, mai 
grozav. 

Acum, ironia acestui fapt ți se pare dureros 
de tăioasă. Dacă tu crezi în universuri 
paralele, trebuie să iei în considerare 
următoarele alegeri: 


Ai 17 ani și vezi prima fată la capătul unei 
alei lungi. E ca o căprioară în farurile mașinii 
tale. Frânezi, deschizi portiera. 

— Vrei să te duc undeva? 

Aştepți lângă bordură până când ea a intrat 
în siguranță în casă. 

Ai 17 ani, stai la o masă în restaurant, în 
fața unei cești de cafea, încercând să-ți faci 
curaj să-i ceri chelneriței numărul de telefon. 

Ai 17 ani, ești în mulțimea de la concert, 
când ultima fată îți oferă o țigară și tu o iei. 
O fumezi până la capăt. Îi mulțumești. Te 
duci acasă. 


* 


12 minute. Pereții se micşorează, se 
comprimă. Îți tragi genunchii la piept și, 
slab, începi să te rogi. Nu ai crezut niciodată 
în Dumnezeu, dar te adresezi Lui acum, fără 
convingere, e ultima ta șansă. Doamne, dacă 
Tu exiști. Doamne, dacă mă auzi. Doamne... 


* 


Îți amintești de o ploaie de meteoriți. Erai 
mic, aveai vreo trei ani. Simțeai iarba aspră 
prin pătura groasă de lână și te uitai spre cer 
cu uimirea unui copil. Respirația mamei tale 
era acră și dulce, ca un vis întrerupt la 
jumătate. Ea te ținea de subsuori în timp ce 
puncte luminoase  săgetau cerul. Ce 
reconfortant este să știi că ai fost cândva atât 
de mic încât să fii cuprins cu totul în braţele 
cuiva. Cândva erau doar iarba și uimirea, în 


timp ce pământul se rotea ca de obicei sub 
spinarea ta. 


Începi să plângi. 

Fără gânduri, fără cuvinte. Plângi ca și cum 
ar fi ultimul lucru pe care îl vei face vreodată, 
ceea ce probabil așa și este. Plângi până nu 
mai ești tu însuți, până când suspinele ți-au 
cuprins tot corpul și te-au transformat, 
îngăduitoare, în cineva, în altcineva. Plângi 
gândindu-te la Teoria ta. La persoana care 
erai când te-ai trezit azi dimineaţă. Plângi 
pentru toate respiraţiile pe care plămânii tăi 
nu le vor mai primi, pentru toate diminețile 
în care nu vei mai miji ochii la soare, pentru 
toate plimbările lungi cu mașina pe drumuri 
de munte pe care nu le vei mai face, pentru 
gustul înțepător al whiskey-ului pe care nu-l 
vei mai simți pe gât. Ai trăit 46 de ani — și 
pentru ce? Ca să ajungi aici. 

Când te oprești din plâns, te îndrepți de 
spate. Îţi ștergi ochii, îți sufli nasul pe podea 
într-o baltă mică lucioasă. Deși refuzi să te 
uiţi la ceasul de pe perete, le simți trecând, 
alunecând fără efort din celula ta. Secundele. 
Vrei să te agăți de fiecare dintre ele, să simți 
textura vieții tale în timp ce ea îţi scapă cu 
regret printre degete. 


* 

Eşti surprins — deși te așteptai — când 
auzi zgomotul paşilor crescând dinspre 
capătul culoarului. 


A sosit clipa. 

Vag, vrei să te opui. Vrei să lovești cu 
picioarele și să urli în numele tuturor 
lucrurilor pe care le vei pierde, dar efortul ți 
se pare prea istovitor, dureros și inutil. Pe 
hol, pașii se aud mai tare. Echipa care te va 
lega de targă. Șase agenți instruiți ai 
închisorii vor veni după tine și vor veni 
acum. Știai, bineînțeles, că va veni acest 
moment, dar nu te așteptai să ți se pară atât 
de banal: încă o secundă amestecându-se cu 
milioanele care alcătuiesc existența ta 
neînsemnată. 

Auzi cum se apropie. Pașii sorții care vine 
să te ia. 

Ridici capul când îi auzi. 


LAVENDER 
ÎN PREZENT 


Lavender este aplecată peste cada de rufe. 
O dor genunchii goi și murdari, cum stă 
ghemuită pe pământ. Cerul după-amiezii se 
luminează deasupra clădirii Sequoia. 
Înăuntru, femeile spală vasele de la masa de 
prânz și sporovăiesc în troncănit de oale și 
tigăi. Dincolo de cadă, Lavender vede crestele 
munților profilându-se prin ceața impregnată 
de lumina galbenă a miezului zilei. La poalele 
dealului, Sunshine stă aplecată în grădina de 
legume, cu o pălărie mare de paie pe cap. 
Lavender are acum 63 de ani și nu crede în 
fericire, cel puțin nu în fericirea pură sau 
absolută. Dar crede în viitor și îl vede acum 
întinzându-se voluptos pe coasta muntelui, 
peste iarba ondulată de vânt. Sunshine rupe 
un dovlecel din vrej. Corpul ei seamănă cu o 
hartă, cu creste și crevase trasate cu grijă. 

Sunetul se aude mai slab la început, abia 
perceptibil. Lavender se îndreaptă de spate, 
întrebându-se dacă i s-a părut. Se întinde, 
încercând să-și dea seama de unde vine. Da, 
de-acolo. Un geamăt, un gâfâit. Un animal în 
agonie în adâncul pădurii. Lavender rămâne 
nemișcată, cu brațele pline de spumă 
deasupra căzii. Geamătul se aude mai tare. 

O ființă suferă. 


Ea înclină capul. 
Ascultă. 


SAFFY 
ÎN PREZENT 


Saffy iese din duș. Oglinda este aburită, 
dar, chiar și prin condens, își vede umerii 
apăsați de importanța acestei seri. Ținuta ei 
de înmormântare este întinsă pe pat, pare că 
e o persoană răpusă de oboseală care s-a lăsat 
să cadă acolo. A purtat această rochie neagră 
la sute de înmormântări, cu părul strâns într- 
un coc sobru. Dar, în seara asta, i se pare prea 
rigidă, prea formală. 

Se întreabă, vag, ce face Ansel acum. 
Mănâncă ultima lui masă sau stă cu privirea 
pironită în tavanul gri, impersonal. Speră că 
îi este frig în celula lui, speră că îl chinuie 
gândurile — speră, desigur, că îi pare rău. Că 
îi este frică. În timp ce în spatele jaluzelelor 
soarele apune, Saffy se bucură că Texasul este 
la mare distanță, că în curând Ansel va fi în 
cu totul altă parte sau poate nicăieri. 


* 


Telefonul scoate un bip în timp ce ea își 
usucă părul. 

Un mesaj de la Blue Harrison. 

Sunt aici, scrie ea. Mai este puțin. 

Saffy încă mai trece din când în când pe la 
Blue House. Își comandă un sendviș cu ton, 
stă de vorbă cu Rachel la bar. Când Ansel i-a 
scris să o invite la execuţie, Blue a sunat la 


secție — Cred că am să mă duc, spusese ea cu 
glas aproape șoptit. Cred că vreau să fiu acolo. 
Saffy nu înţelesese de ce îi telefonase Blue, 
dar auzise un tremur în vocea fetei. Blue îi 
cerea permisiunea. Un fel de aprobare. Și-a 
adus aminte cum arăta Ansel copil, un băiat 
vulnerabil și instabil, rănit, dar nu distrus, 
care avea încă libertatea de a alege. Ansel era 
rău și avea să moară pentru asta, dar Saffy 
știa, la fel și Blue, că el nu se reducea doar la 
asta. Ar trebui să te duci, îi răspunsese. În 
fundal se auzea espressorul de la Blue House 
măcinând. Vrei să vii cu mine? întrebase Blue. 
Răspunsul a fost ușor. Nu. 


Comemorarea are loc în parcul de lângă 
liceu. 

Când ajunge Saffy, noaptea s-a lăsat deja 
ca o pătură de catifea și nu se vede decât 
pâlpâirea lumânărilor în celălalt capăt al 
peluzei. Se îndreaptă spre siluetele 
întunecate, adunate acolo. Nu este un grup 
numeros, sunt poate vreo 20 de persoane cu 
capetele plecate în lumina slabă a 
lumânărilor. A renunțat la rochia de 
înmormântare, a schimbat-o cu o fustă 
lungă, albastră, presărată cu margarete. O 
vede pe Kristen mai la margine, cu brațele 
încrucişate pentru a se proteja de frigul de 
aprilie. Când ajunge la ea, Saffy își simte deja 
sandalele alunecoase sub degetele de la 
picioare, din cauza ierbii umede. 


— Ai reușit să vii până la urmă, spune 
Kristen. 
— Am adus astea pentru tine, căpitane. 

Fiul cel mare al lui Kristen îi întinde un 
buchet de crini. Acum are 15 ani, este 
slăbănog și stângaci. Saffy îi mulțumește și ia 
buchetul, a cărui folie de celofan foșnește în 
mâna ei. 

Fotografiile mărite ale lui Izzy, Angela și 
Lila sunt etalate într-o mare de flori. Saffy 
recunoaște multe dintre fețele luminate de 
lumânări care înconjoară fântâna: părinții lui 
Izzy sunt aici, împreună cu sora ei. Fratele 
mai mic al lui Izzy avea doar cinci ani când 
ea a dispărut, iar acum ţine în brațe un 
bebeluș. Mama Angelei, amestecată printre 
ei, îi trimite un mic salut cu mâna. Este 
gârbovită, ofilită. Au trecut 20 de ani de când 
au găsit cadavrele — 29 de la dispariția 
fetelor — și, totuși, o cameră de televiziune 
filmează de pe margine adunarea 
comemorativă, hotărâtă să exploateze 
subiectul. Saffy se simte dezgustată, ştiind 
care este adevărul. Jurnaliștii nu au venit 
numai pentru aceste fete. Doar ele nu ar fi un 
subiect pentru public. Nu ar exista nici 
comemorarea. Dacă le vor acorda atenție, o 
vor face datorită lui Ansel, a fascinației pe 
care oameni ca el o stârnesc opiniei publice. 

Kristen îi dă lui Saffy o lumânare. Ceara 
topită se scurge pe degetele ei. 

Este aproape ora. La 1500 de kilometri 
depărtare, se face dreptate. Dar dreptatea, se 


gândește Saffy, ar trebui să aducă mai mult. 
Dreptatea ar trebui să fie o ancoră, un 
răspuns, Se întreabă cum de un asemenea 
concept precum dreptatea s-a insinuat în 
psihicul uman, cum a putut ea să creadă că o 
noțiune atât de abstractă ar putea fi 
etichetată, împărțită. Dreptatea nu dă 
sentimentul că obţii o reparație. Nici măcar 
nu oferă satisfacţie. În timp ce inspiră adânc 
aerul alpin, își imaginează acul intrând în 
brațul lui Ansel. În vena albastră 
proeminentă. Ce inutil, se gândește ea. Ce 
absurd. Sistemul i-a dezamăgit pe toți. 


* 


— Vino pe la noi în seara asta, zice Kristen, 
în timp ce mulțimea se dispersează. N-ar 
trebui să stai singură. 

Fiul ei este deja în mașină și reglează 
oglinzile. Mai are 30 de ore de conducere cu 
însoțitor înainte să-și poată susține examenul 
pentru permis auto. Cerceii lui Kristen 
sclipesc în oglinda retrovizoare. Sunt un 
suvenir pe care Saffy i l-a adus din călătoria 
în Rajasthan de anul trecut, niște ciucurași de 
aur cu turcoaze care se potrivesc cu culoarea 
caldă a ochilor ei. 

— Nu pot în seara asta, răspunde Saffy. Am 
mult de lucru. 

Kristen zâmbeşte cald, sarcastic. Saffy se 
gândește la câte au trăit împreună, cât de 
departe au ajuns, prin câte încercări au 
trecut. 


— Frâna, dragul meu, îi spune Kristen fiului 
ei, în timp ce se așază confortabil pe scaunul 
pasagerului. 

Vocea ei este ca un cântec de leagăn, 
rezonând în noapte. 


* 


Este târziu când Saffy ajunge la secție. E 
vineri seara și a plecat aproape toată lumea. 
Doar Corinne a mai rămas, aplecată peste 
hârtii în lumina lămpii de pe birou. 

— Căpitane, ce faci aici? 

Corinne aruncă o privire spre ceas. Știe ce 
se întâmplă în seara asta. Întotdeauna a fost 
foarte atentă, cu un fin spirit de observaţie. O 
dată pe lună, Saffy le invită pe Corinne și 
Melissa la cină, și stau de vorbă în bucătărie 
în timp ce din cuptor iese miros de somon la 
tavă sau de pizza făcută în casă. Soția lui 
Corinne a renunțat la vin; au apelat la 
metoda de inseminare in vitro în încercarea 
de a avea un copil. Acum Saffy este 
recunoscătoare pentru ridurile de laba gâștii 
şi pentru cele din jurul gurii. Vezi? ar vrea să-i 
spună lui Corinne. Nu trebuie să le ai pe toate 
în viață. Trebuie doar să știi când este de ajuns. 

Saffy e cât pe ce să se așeze. Cât pe ce să se 
prăbușească pe scaunul din fața colegei ei și 
să pună capul pe suprafața răcoroasă a 
biroului. Cât pe ce să-i mărturisească 
adevărul: nu se poate duce acasă, în 
apartamentul ei atât de pustiu. În cele mai 
multe seri, Saffy se bucură de singurătatea ei, 
dar, astăzi, acest privilegiu i se pare în zadar. 


De ce nu încerci să-ți găsești pe cineva? Eşti încă 
drăguță și destul de tânără. Soția lui 
Kensington, cu cerceii ei cu zirconiu sclipind 
în urechi, părea atât de sinceră când spusese 
asta. Saffy zâmbise politicos, întrebându-se ce 
credea această femeie că ar avea ea de 
câștigat. 

Tot ce are ea nevoie este chiar aici. O luptă 
de partea binelui. Singura care contează. 

— Cazul Jackson, îi spune lui Corinne. 

O senzație de speranță o gâdilă la baza 
gâtului. 

Saffy își ține dosarele stivuite pe birou. 
Grămezi gata să se prăbușească, mementouri 
dezordonate — când se lasă pe spate în 
scaunul rotativ, scuturând mouse-ul pentru a 
aprinde ecranul calculatorului, lumina albă 
este reconfortantă, chiar dacă pare să îi 
adreseze un reproș. 

Cazul Jackson așteaptă nerăbdător pe 
tastatura ei. 

În fotografia prinsă cu agrafă în partea de 
sus a raportului, Tanisha Jackson zâmbește. 
Are 14 ani, părul în codițe împletite, 
împodobite cu mărgele mov. Stă într-o curte 
cu iarba necosită — în spatele ei, mâini 
întinzându-se după farfurii de carton. 
Tanisha a dispărut de șase zile. Anchetatorii 
au câteva piste promițătoare: un profesor de 
la școala ei, cu un alibi neconvingător, un 
bărbat ciudat cu o cicatrice pe obraz, care a 
fost văzut prin oraș. Acum trebuie să cearnă 
faptele până când adevărul va ieși la 


suprafață, strălucitor ca o pepită. Saffy 
privește lung pistruii care se întind pe obrajii 
Tanishei. Crede că Tanisha este încă în viață. 
Că există energie vitală chiar și după traumă, 
că drumul nu duce întotdeauna la distrugere. 
Că nu orice fată dispărută trebuie să devină 
una dintre acele fete. 

Minutele se prelungesc, devenind ore. 
Saffy își ia notițe, disecă informațiile. Va sta 
aici până în zori. Va sta aici până când va găsi 
ceva, un fir. Va rămâne aici. 


HAZEL 
ÎN PREZENT 


Hazel stă la marginea piscinei motelului. 
Câteva șezlonguri din plastic sunt așezate la 
întâmplare în jurul bazinului gol, pe fundul 
căruia se întinde un strat de frunze moarte. 

Apare mama ei, cu cheia camerei în mână. 
S-a îmbrăcat special pentru această ocazie: 
poartă un costum pantalon desprins parcă 
din anii 1980, cu umerii prea largi pentru 
silueta ei firavă, și pantofi negri, cu toc jos. 
Merge pe marginea piscinei abandonate și, pe 
măsură ce se apropie, Hazel simte o ușoară 
sufocare. Ar putea fi din cauza umidității 
aerului sau a faptului că acel costum nu-i 
vine bine sau a felului cum reacționează 
mama ei atunci când o zărește. Ochii i se 
măresc, aprinși de o scurtă sclipire de 
speranță care se topește în dezamăgire. În 
acea fracțiune de secundă, mama ei își vede 
cele două fiice. Hazel nu este niciodată cea 
bună. 

Un sedan bej oprește în parcarea motelului 
și o femeie cu o tunsoare ca un pudel se 
apropie de ele. Linda, se prezintă ea în timp 
ce le întinde mâna cu  manichiură 
franțuzească impecabilă și obraznică. Linda 
este reprezentanta Departamentului pentru 
Ajutorarea Victimelor Infracționalității din 


Texas — ea le va conduce la închisoare, dar, 
mai întâi, au de revizuit niște documente. 

Luni la rând, mama lui Hazel se prefăcuse 
entuziasmată. Nu pot să dorm, Hazel, până nu- 
l văd mort. Au trecut șapte ani de la moartea 
lui Jenny. Tatăl lor a murit în urma un atac 
de cord șase luni mai târziu, iar mama ei 
vorbește adesea despre ea și Jenny ca despre 
un tot, ca și cum ar fi împreună de bunăvoie, 
dar pur și simplu au ales să trăiască fiecare în 
altă parte. Se vor bucura să audă, murmurase 
ea când s-a dat verdictul în sala de judecată. 
Dar această atitudine de bravadă a mamei ei 
s-a evaporat — când Linda le poftește să se 
așeze la o masă cu urme de apă, pe care 
răsfiră teancul de hârtii, mama lui Hazel pare 
că mai are puțin și o suflă vântul. 

Linda recitește încet fiecare pagină. O 
descriere a crimei comise de infractor — De 
parcă am putea uita, spune Hazel pe un ton 
aproape răstit — și o expunere a procedurii 
execuției. Programul serii, de parcă s-ar duce 
la o piesă de teatru. Ansel a invitat doi 
martori: avocata sa și un nume pe care Hazel 
nu l-a mai auzit până acum. Beatrice 
Harrison. 

Ce rost au toate astea? îi vine să întrebe. 
Oficial, ce urmează să se întâmple astăzi este 
în beneficiul ei. Pentru Jenny, pentru familia 
lor, o formă perversă de reparație morală, Dar 
Hazel are senzația că situația este exact 
invers. Aproape ca și cum i s-ar face un cadou 
lui Ansel. 


El este cel care acaparează atenția. El apare 
în mass-media, este subiect de discuții, 
beneficiază de procedura atent reglementată. 
O pedeapsă adevărată ar arăta altfel, după 
părerea lui Hazel — ca o dispariție în neant. 
O condamnare pe viață într-o închisoare 
pentru bărbați, unde să putrezească încet, pe 
măsură ce trec anii. Până i se va uita numele. 
Un atac de cord sau o alunecare la dușuri, 
genul de moarte banală pe care o merită. În 
loc de asta, lui Ansel i s-a oferit acest 
sacrificiu nobil. Statutul de martir. Hazel se 
simte vinovată, complice a acestui proces. 
Vede mereu la știrile serii nenumărați bărbați 
de culoare împușcați de polițiști care au vrut 
să-i oprească pentru farurile din spate sparte, 
transportați în închisoare pentru posesia 
unui pliculeţ de iarbă, iar ea încearcă, lipsit 
de forță, să le vorbească copiilor despre 
inechitate, despre discriminare instituțională, 
despre istoria otrăvită a sistemului de justiție 
din această țară. Își confecționează pancarte 
din carton și mărșăluiește prin centrul 
orașului Burlington, scandând lozinci pentru 
egalitate. Îi repetă Almei aceste fraze, chiar 
dacă știe că este un privilegiu să stai în fața 
camerelor de filmat. Este un privilegiu să fii 
văzut, să rostești ultimele tale cuvinte într-un 
microfon. Ansel beneficiază de titlul pompos 
de criminal în serie, o expresie care pare să 
inspire un fel de fascinație bizară, primitivă. 
Cărți, documentare și site-uri dubioase de pe 
internet. Mulţimi de femei, captivate. 


În timp ce Hazel își ajută mama să urce în 
mașina Lindei, care miroase a biscuiţi săraţi și 
a odorizant, simte o profundă și imensă 
neajutorare, Spaima i se cuibărește în stomac, 
asemenea unui animal pe jumătate adormit. 


* 


Clădirea din cărămidă roșie este 
impunătoare. Colonială, maiestuoasă. Lui 
Hazel i se pare că seamănă cu un tribunal sau 
un liceu dintr-o suburbie. Își ajută mama să 
treacă prin intrarea impunătoare. 

Sunt întâmpinate de o mulțime de 
persoane cu figuri sobre. Echipa de suport 
psihologic în caz de traume, personalul de 
intervenţii de urgență, denumiri care curg 
prin conștiința lui Hazel precum apa. 
Directorul închisorii este un bărbat scund și 
îndesat, cu o strângere de mână moale. 

— Cum a fost călătoria? întreabă el. 

Hazel nu are să-i dea un răspuns. El îi arată 
cu un gest tăvița unde trebuie să-și pună 
pantofii. Betonul se simte rece sub picioarele 
ei goale. Închisoarea miroase a linoleum, a 
praf și a metal. Trec prin scanerul de 
securitate, unde șuvițe din părul mamei ei 
prins în coc se electrizează, apoi printr-un 
coridor — o defilare tristă — până la sala de 
ședințe. Aici, niște scaune de birou viu 
colorate înconjoară o masă sterilă de lemn. 
— Apă? Cafea? întreabă directorul. 

Hazel scutură din cap în semn că nu. 
Directorul pleacă, lăsându-le singure în sala 
goală, în care respirația tremurată a mamei ei 


pare că răsună. Va fi okay, ar vrea să-i spună 
ca să o liniștească. Va fi mai bine când se va 
termina. Dar astfel de promisiuni ar suna fals 
ieșind din gura ei, așa că se mulțumește să 
asculte bâzâitul lămpilor fluorescente de 
deasupra capului, zgomotele închisorii fiind 
înăbușite de ușa grea de oțel. Se aude un 
murmur slab de voci masculine. Un strigăt 
îndepărtat, un hohot zdravăn de râs. 
Așteaptă. 


* 


Alma s-a trezit devreme în această 
dimineață, ca să-i spună la revedere înainte 
ca ea să ia avionul. A coborât scările, în 
pijama, și s-a cocoțat pe un taburet la insula 
din bucătărie, în timp ce Hazel își pregătea 
cafeaua pentru drum. Avea urme de pernă pe 
obraji, iar părul negru era strâns într-un coc 
neglijent și încâlcit, din care șuvițele 
desprinse îi cădeau pe umeri. Alma are 14 ani 
acum — poartă aparat dentar din sârme 
strălucitoare și își ajustează întruna bretelele 
sutienului sportiv de care nu are nevoie. 
Înainte de școală, petrece 20 de minute în 
baie încercând să-și dea o înfățișare care nu 
este a ei. Când râde, își acoperă repede gura 
cu mâna, jenată. 

— O să fii bine, mamă? a întrebat-o Alma, 
dându-i bolul de zahăr. 

— Da, scumpete, o să fiu bine. 

— Mătușa Jenny ar fi mândră. Ar fi mândră 
de cât ești de curajoasă. 


Alma a roșit, stânjenită de propriul ei 
sentimentalism. 

Hazel i-a cuprins obrazul cu mâna, 

Hazel nu știe dacă Jenny ar fi mândră de 
ea. Într-o altă versiune a universului, Jenny 
ar zâmbi sarcastic. Hazel, ca de obicei, ar 
spune Jenny dând ochii peste cap, în stilul ei. 
Se putea să nu faci tu ca totul să fie despre tine? 
În alta, Jenny s-ar simți ușurată să o aibă pe 
Hazel acolo, sosia, dublura ei. Și în alta, 
Jenny este vie, și amândouă stau la coadă la 
cafea. Când Jenny se întoarce să o întrebe pe 
Hazel ce vrea, arată ca o persoană cu totul 
nouă. 


* 


Directorul se întoarce în sala de conferințe, 
urmat de doi bărbați în pantaloni și cămașă. 
Aceștia iau loc în fundul sălii, dând vag din 
cap în semn de salut. Poartă ecusoane 
plastifiate atârnate la gât de un șnur. 

Reporterii. 

Lui Hazel nu-i plac jurnaliștii. În 
săptămânile de după mărturisirea lui Ansel, 
își parcau dubele în fața casei lor și stăteau pe 
peluza ei. S-au dus să-l vadă pe Luis la biroul 
lui, au venit la studioul de balet, ba chiar și la 
grădinița lui Mattie, cu camerele pe umeri. 
Au încolțit-o pe Hazel la ieșirea de la locul de 
joacă — Plecaţi, a urlat ea, în timp ce celelalte 
mame își luau copiii mici de acolo. Vă rog, 
lăsaţi-ne în pace. 

N-a fost niciodată despre Jenny. Jenny nu 
este interesantă. Bărbaţi care își ucid fostele 


soții, se întâmplă tot timpul. 

Este vorba despre celelalte fete. 

Întrebarea, desigur, este de ce. Acesta este 
motivul pentru care reporterii continuă să o 
hărțuiască, băgându-i microfoanele sub nas, 
și pentru care lui Ansel i se acordă spațiu în 
presa cotidiană. El este captivant. Fascinant. 
Un fenomen național. Este șocant — 
interesant, i-a spus cineva odată — să facă rău 
într-o manieră atât de imprevizibilă. De ce le- 
a ucis pe acele fete când era adolescent, apoi 
n-a mai ucis pe nimeni până la Jenny, 20 de 
ani mai târziu? De ce ele? De ce atunci? 

Hazel nu-și poate imagina o întrebare mai 
puțin interesantă. Sigur, și ei îi pare rău 
pentru acele fete, pentru familiile lor. Dar 
atenția acordată lui Ansel și această mare 
întrebare o derutează. Nu contează cum s-a 
simţit Ansel. Suferinţa lui este irelevantă, nici 
nu intră în discuție. Nu contează de ce le-a 
ucis pe acele fete sau pe Jenny. Hazel crede că 
o persoană poate fi rea și atât. Există 
milioane de bărbați care vor să le facă rău 
femeilor. Dar oamenii par să creadă că Ansel 
Packer este extraordinar, pentru că el chiar a 
făcut-o. 


* 


Lumina din toalete este de un verde 
fluorescent, 

Hazel se apleacă peste chiuvetă, respirând 
şuierat. Expiră, așteaptă ca panica să dispară. 
Pereții se stabilizează. A fost o greșeală — nu 


ar fi trebuit să vină aici. Astăzi, oglinda nu va 
fi binevoitoare. 

Se întâmplă fugitiv, ca niște străfulgerări. 
Când ridică privirea din chiuveta de 
porțelan, își vede propria reflexie în oglindă, 
părul scurt, alunița în formă de lacrimă. Dar 
Hazel nu va mai fi niciodată doar ea. Jenny se 
arată brusc — o apariție subită care o 
zguduie. Jenny  zâmbește în curba 
maxilarului lui Hazel. Se ascunde în pliul 
pleoapei lui Hazel, zăbovește în adâncitura 
de deasupra buzei lui Hazel. 

Cineva trage apa la toaletă într-o cabină. 
Hazel iese din transă, se dă înapoi și se 
lovește de colțul ascuţit al distribuitorului de 
prosoape de hârtie. Ușa cabinei se deschide 
cu un scârțâit și apare o fată. O privește pe 
Hazel cu un aer confuz. Tăcerea se 
prelungește jenant. 

— Scuze, eu... bâiguie fata într-un final. 
Doar că... semănați foarte bine. 
— Poftim? 

Schițează un gest pasiv spre Hazel ca 
pentru a-i strânge mâna, cu brațul atârnând 
moale între ele. Pe interiorul încheieturii se 
vede un mic tatuaj cu o pasăre. Are părul 
blond spălăcit, în jur de 20 de ani și este 
vizibil tulburată, deși ochii îi scapără de 
curiozitate. 

— Eu... eu sunt Blue. Chiar îmi pare rău, ar 
fi trebuit să-mi dau seama. Mi-a spus că 
Jenny avea o soră geamănă, ar fi trebuit să... 


— Ai cunoscut-o pe sora mea? întreabă 
Hazel. 
Blue scutură din cap. 
— Nu am întâlnit-o niciodată. 

Fata are ochii lui Ansel. O nuanță de un 
verde deschis, culoarea mușchiului la 
începutul verii. 

— Ai venit aici pentru Ansel, nu-i așa? Ești 
martorul lui. Nu ești... nu se poate să fii fiica 
lui. 

— Oh, nu, spune Blue repede. Eu sunt 
nepoata lui. 

— Ansel nu are nicio rudă. 

— A avut un frate. Pe tatăl meu. 

Hazel își amintește de Crăciunul din urmă 
cu mulți ani. De cum se luminase Ansel la 
față când vorbise despre fratele său mai mic. 
După, crezuse că era o mască, o demonstrație 
teatrală, concepută special pentru a atrage 
compasiune. Blue trece ezitantă pe lângă ea, 
deschide robinetul și apasă pe dozatorul de 
săpun. Hazel vede frânturi din Ansel în 
curbura umerilor ei. În linia nasului ei. Tot ce 
altădată crezuse că era adevărat, astăzi i se 
pare atât de fragil. 

— De ce ești aici? De ce să vii pentru unul ca 
el? întreabă Hazel. 

— Sinceră să fiu, nici eu nu știu, răspunde 
fata și vocea i se gâtuie. Poate pentru că... și 
oamenii răi simt durere. 

Blue se spală pe mâini. Apa care curge în 
chiuvetă răsună în încăpere ca într-o cavernă. 
În ochii fetei, Hazel vede suferință. O 


suferință diferită de a ei, dar este totuși 
suferință. Fără să mai adauge nimic, Blue o 
urmărește cu privirea îndepărtându-se, în 
timp ce degetele ei pline de săpun se joacă cu 
medalionul vechi și ruginit, care îi atârnă la 
gât. 


* 


Când Hazel își imaginează moartea, o vede 
ca pe un somn lung și adânc. Nu de puține 
ori, și-a dorit-o. Nu crede 
în rai sau în iad, deși credința ar face cu 
siguranță lucrurile mai simple. În timp ce 
merge pe coridor, după ce a abandonat-o pe 
Blue în fața oglinzii, se gândește cât de stupid 
este. Cât de absurd. O moarte ca aceasta — 
sterilă, reglementată, urmărită dintr-o 
boxă — nu este decât o moarte. Hazel nu știe 
în ce măsură serveşte ca pedeapsă. 
Inutilitatea ei izbește cu putere, o casă care se 
prăbușește. Hazel caută rostul, Nu are absolut 
niciun sens. Nu folosește la nimic. 

În sala de conferințe, mama lui Hazel bea 
niște apă dintr-un pahar de carton. 
Directorul se plimbă de colo-colo pe lângă 
ușă și, când o vede, îi face un semn din cap 
spre ieșire, Reporterii își adună lucrurile, în 
timp ce Hazel strânge mâna firavă a mamei 
el. 

— Sunteţi gata? întreabă directorul. 


* 


Amintirea îi vine în minte în momentul 
când face cu ezitare primul pas. În timp ce 


merge în urma cortegiului pe culoarul 
impersonal și pustiu, cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, enormitatea a ceea ce 
urmează să se întâmple o poartă înapoi în 
timp. 

Haide, Hazel. Jur, merită să vezi priveliștea. 

Hazel are opt ani. Stă lângă gardul din 
fundul grădinii, cu ochii ridicați spre Jenny, 
care s-a suit în arțar și s-a așezat călare pe cea 
mai înaltă creangă. Nu au voie să se caţere în 
acest copac, mama lor le-a avertizat că este 
prea periculos. De jos, vede tălpile goale ale 
lui Jenny, înnegrite după atâta joacă pe asfalt. 
Jenny se apleacă și îi întinde o mână 
alunecoasă. Cum să nu aibă încredere în ea? 
Cu un nod de frică în stomac, Hazel lovește 
panicată cu piciorul în trunchiul copacului, 
în timp ce Jenny o prinde de încheietura 
mâinii și o trage în sus. Instalată pe creanga 
care trosnește, cu picioarele atârnând 
deasupra gazonului, Hazel își savurează 
isprava îndrăzneață. 

Priveşte, spune Jenny radioasă. 

Cartierul se întinde în jurul lor printre 
frunzele pătate de lumină. Hazel vede acum 
în curțile vecinilor, peste garduri şi 
acoperișuri, prin ferestre strălucitoare. 
Orizontul este larg și, pentru prima oară, 
nesfârșit. Jenny pare să știe ce i-a oferit, 
pentru că o bate pe Hazel pe umăr, cu un aer 
înţelept. 

De aici se vede tot, spune Jenny, în timp ce 
lumea se deschide sub ochii lor. De la început, 


până la sfârșit. 


* 


Sala martorilor este un mic teatru. 
Fereastra este prevăzută cu gratii, draperiile 
bej sunt închise. Nu există scaune. Hazel o 
conduce pe mama ei înăuntru și se opresc 
stinghere în mijlocul camerei de beton, 
reporterii rămânând respectuoși mai în spate. 
De cealaltă parte a draperiei, aude un 
murmur slab, pași târșâiți. Gâlgâitul unei 
pungi de perfuzie intravenoasă. Bipul 
persistent al unui monitor cardiac. 

Atunci sosește și Jenny, plutind. Când 
draperiile se deschid și Hazel se uită cu ochii 
mijiţi spre scenă, Jenny este acolo. 

Prezența ei este ca o dâră de parfum. O 
boare. O sclipire. Jenny este în oxigenul care 
umple plămânii lui Hazel, este în strângerea 
fermă a pumnului ei. Când se uită prin geam 
în sala de execuție, Jenny îi face cu ochiul 
din propria ei reflexie, Hazel știe că acesta 
este miracolul legăturii dintre două surori. 
Miracolul iubirii înseși. Moartea este crudă, 
eternă și inevitabilă, dar nu este sfârșitul. 
Jenny există în toate camerele în care intră 
Hazel. Ea le umple, vibrează. Ea se împrăștie, 
se dispersează, până când nu este niciunde — 
până când este peste tot —, trăiește oriunde o 
poartă Hazel. 


Acum e momentul. 

În timp ce pașii se aud pe culoar, îţi pui o 
mână pe obraz. Barba  nerasă, osul 
proeminent. Încerci să memorezi curba 
maxilarului tău, forma acestui corp în care ai 
trăit toată viața. Nu știi dacă îți urăști 
propriul corp sau dacă îţi va fi dor de el când 
va dispărea. 


* 


Oficialii așteaptă în fața celulei tale. Șase 
dintre ei, anonimi, plus preotul, directorul 
Casei Morţii și un bărbat chel de la 
Inspectoratul General. Vocea acestuia din 
urmă este înăbușită, îndepărtată, parcă se 
aude de sub apă. Printre barele celulei, ți se 
pun cătușele la mâini. 

Inima ta este un baton de dinamită care 
așteaptă, inutil, să explodeze. Gardienii 
descuie ușa și îţi fac semn să avansezi. 

Un pas, apoi încă unul. Treci pragul. 

Drumul de la celulă până la camera de 
execuție este dureros de scurt. Nici cinci 
metri. Numeri fiecare pas, înconjurat de 
escortă de parcă ai fi președintele Statelor 
Unite. Fiecare secundă se prelungește 
incalculabil. 

Mult prea curând, ajungi în cameră. 


Camera de execuție arată exact așa cum ți- 
ai imaginat. Pereţii de cărămidă sunt vopsiți 
într-o nuanţă bolnăvicioasă de verde-mentă, 
ca o lamă de gumă mentolată. Mirosul de aici 
este nou: materiale medicale, iz înțepător de 
substanțe chimice. În centru, se află o targă. 
Targa are curele de-o parte și de alta pentru 
fiecare dintre membrele tale — ai zice că este 
un instrument de tortură medieval — și un 
microfon atârnă de un fir din tavan. 

Ce nebunie, te gândești tu. Ce aberaţie. 
Guvernul a plătit bani pentru a cumpăra ceea 
ce este doar o masă banală, pe care a pus-o în 
această cameră. 12 oameni s-au trezit în 
această dimineață, și-au îmbrăcat uniformele 
și au venit la serviciu pentru a îndeplini 
această sarcină dementă. Cetățenii din țara ta 
plătesc taxe pentru a menţine această 
procedură, pentru a furniza cele trei 
medicamente care îţi vor fi administrate 
intravenos. Vecinii tăi — poștașul, angajatul 
de la băcănie, mama singură de peste 
drum — plătesc bani pentru a se asigura că 
guvernul te poate ucide exact în acest fel. 

Nu îţi lasă timp. Se mișcă prea repede: ești 
împins înainte, nici n-ai timp să te gândești 
că deja picioarele tale trădătoare te 
propulsează pe targă. Urmează o scurtă 
agitație în timp ce te leagă — o coregrafie 
exersată. 

Când termină, ești cu privirea în tavan, cu 
brațele întinse în lateral ca un copil care s-a 
lăsat să cadă în zăpadă pentru a desena un 


înger. Tavanul nu are crăpături. Nu are pete. 
Îți este dor de elefantul tău. 


* 


O amintire. Ai nouă ani. Eşti aşezat pe jos 
în sufragerie la Miss Gemma, cu degetele 
îngropate în covorul cafeniu läțos. Stai în 
cerc cu ceilalți copii, cu o Biblie deschisă pe 
genunchi. O fată mai mare și drăguță citește 
din Corinteni și tu îi urmărești buzele, nu-i 
auzi cuvintele. 

— Ce știm despre crucea lui lisus? întreabă 
Miss Gemma. 

Are ochi cu pleoape lăsate, iar părul ei 
vopsit seamănă cu un halou în jurul capului. 
Tot frământă între degete o cruciuliță fină, 
care sclipește pe pieptul ei cu pete de la soare. 
— Crucea ne ajută să înțelegem suferința lui 
lisus. De asemenea, ne ajută să-i înțelegem 
iubirea, zice ea. 


* 


Apa de colonie a directorului are un miros 
greu, pluteşte în cameră ca un nor toxic. El 
verifică legăturile de pe targă. Echipa 
medicală se agită în jur, preocupată, 
indiferentă la disconfortul tău. Preotul este 
singurul care se apropie de tine — înțelege că 
nu vrei să vorbeşti, pentru că doar stă acolo, 
ca un câine lângă stăpânul său. 

Întorci capul în altă parte când îţi sunt 
introduse acele intravenoase. În ambele 
brațe. Simți micile înțepături, auzi lichidul 
gâlgâind în pungă. Când asistenta medicală 


reglează dispozitivul, îi simți mirosul specific, 
nu un parfum sau un deodorant, ci felul cum 
trebuie să miroasă casa ei când intri pentru 
prima oară. Ca săpunul de castraveți, cu un iz 
stătut. O șuviță din părul ei s-a lăsat pe 
cămașa ta, chiar sub axilă, și se ridică în aer 
când respiri. Delicat, feminin, plutind ușor. 
Numele lor îţi vin atunci în minte, spre 
surprinderea ta. Rareori te gândești la acele 
fete ca la niște persoane separate, dar în acest 
moment ele sunt diferite. Perfect distincte. 
Izzy, Angela, Lila. Jenny. 
— Staţi bine? întreabă asistenta. 
— Nu, răspunzi. 
— Din cauza perfuziei? 
— Nu, spui tu. 
Ea iese din cameră. 


* 


Un zgomot în spatele draperiilor. Târșâit 
de picioare, murmure. 

Martorii. 

Înainte să te poți pregăti, draperiile se 
deschid și nu mai ești singur. 


* 


Prin geam, în dreapta, apare mama lui 
Jenny. 

A îmbătrânit, s-a cocoșat. Niciodată nu a 
arătat atât de distrusă, nici în timpul 
procesului, nici la anunțarea verdictului. 
Deasupra gulerului jachetei de la taior, fața ei 
arată devastată, lacrimile îi curg repede și 
tăcut pe obrajii ca de pergament. Îți dai 


seama după cum i se încrețesc sprâncenele: 
plânge pentru Jenny, dar nu numai. Această 
femeie te cunoaște de aproape treizeci de ani 
şi citeşti mila sfărâmată pe figura ei 
îndurerată. Mama lui Jenny plânge și pentru 
tine. 

Lângă ea, Hazel stă rigidă. Te privește 
atentă, fără frică sau ezitare. Îți amintești 
cum te privea pe furiș din cealaltă parte a 
sufrageriei, cum te dorea. Acum, ea nu 
zâmbește. Nu plânge. Doar fixează cu o 
privire acuzatoare neputința ta. Tulburat, îți 
dai seama că exact așa te privea Jenny. De pe 
targa înclinată, ți se pare că Hazel este la fel 
de necruțătoare ca Jenny. La fel de greu de 
înțeles. Braţul tău tresaltă în cureaua tărgii, o 
reacție instinctivă a corpului, o cruzime în 
sine — ai vrea să o atingi pentru ultima oară. 

Și iat-o. În spatele geamului, în stânga. 

Blue stă lângă Tina. Părul ei blond zmeuriu 
este pieptănat pe spate, dezvelindu-i gâtul. 
Silueta ei, altădată subțire, s-a rotunjit, s-a 
mai împlinit. Blue e ca o seară de vară. Ca o 
plimbare, în amurg, prin câmpuri de iarbă 
albastră, ca niște mâini blânde care îţi dau 
părul laoparte de pe ochi. Când îi vezi nasul 
pistruiat, auzi vocea mamei tale, mai clară ca 
niciodată. 


* 


Secundele trec. Îți surprinzi din întâmplare 
propria reflexie în geam. Eşti transparent în 
mulțimea de fețe din spatele lui. O fantomă 
deja, pe cale de dispariție. Obrajii tăi arată 


scobiți, ochelarii sunt prea mari pentru fața 
ta. Constaţi îngrozit că, în aceste ultime 
minute de așteptare, tu doar semeni cu tine, 
atât. 

Și atunci ești sigur. După toate lucrurile 
condamnabile pe care le-ai făcut, ai în sfârșit 
dovada — aici, în ultimele două minute din 
viața ta. Tu nu simți dragostea în același fel 
în care o simt ceilalți. La tine, ea este mută, 
călduţă, nu arzătoare sau zguduitoare. Dar ai 
și tu locul tău într-o categorie umană. Fără 
îndoială. Umanitatea se poate debarasa de 
tine, dar nu-ți poate nega asta. Inima îți bate 
cu putere. Palmele îţi transpiră. Corpul tău 
vrea și vrea. Ți se pare foarte clar acum: ai 
avut o șansă pe care ai irosit-o. Există bine și 
există rău, iar această opoziţie trăiește în 
fiecare dintre noi. Binele este pur și simplu 
ceea ce merită să-ți amintești. Binele este ceea 
ce dă un rost în toate. Acel ceva pe care l-ai 
căutat dintotdeauna, dar mereu ţi-a alunecat 
printre degete. 


* 


Se simte, la început ca nişte furnicături 
abia perceptibile. Un mic nod la baza gâtului. 
Ceva fragil este captiv în corpul tău, ceva ca 
o pasăre care bate disperată din aripi. 

Frica. 

i-o înghiți. 


* 


— Ultimele cuvinte, spune directorul. 


Echipa medicală și preotul au plecat deja. 
Bănuiești că așteaptă undeva în spatele 
oglinzii cu sticla pătată. Camera ți se pare 
mai mare acum când nu mai sunteți decât 
voi doi. 

Un microfon coboară spre tine din tavan. 
Nu te-ai pregătit. Trec zece secunde, 
insuportabil de lent. De data asta, nu se mai 
pune problema de a juca jocuri. De a stabili 
raporturi de forțe, de a păcăli sau impresiona 
pe cineva. Ţi-ai trăit viața într-o imitație 
atentă, mimând lucruri pe care le-ar spune, 
le-ar gândi, le-ar simți altcineva, dar acum ai 
obosit. Microtonul este prea departe de targă. 
Te zvârcolești în curele, încercând să ajungi la 
el. 

— Promit că voi fi mai bun! spui cu o voce 
puternică, plină de căință. Mai dați-mi o 
șansă! 

Niciun răspuns. Doar martorii, aria 
își feresc privirea în spatele geamului. În 
acest moment, îți dorești să fie cineva lângă 
tine, să simţi că te ține de mână. Tot corpul 
tău se cutremură, căutând să se agaţe de ceva 
mai puternic decât lacrimile. 

Directorul își scoate ochelarii. 

Este semnalul de tristă faimă. 

Acum. 


* 


Te rogi. În următoarea ta viață, speri să te 
reîncarnezi în ceva mai delicat — ceva care 
înţelege acel dor înnăscut care face ca o ființă 


să fie întreagă. O creatură grațioasă. O pasăre 
colibri. Un porumbel. 
* 


Au jurat că nu vei simți nimic. Au jurat că 
nu te va durea. Dar există durere în această 
frică — arzătoare,  viscerală. Doare, 
substanțele chimice ți se răspândesc prin 
vene, membrele tale se contractă violent în 
strânsoarea curelelor. 

— Nu! implori tu. 

O panică mistuitoare, în timp ce otrava îți 
inundă corpul. 
— Nu. Vă rog. 


Ei 


În afara acestei încăperi, viața își continuă 
cursul. Soarele la apus se colorează în roz. 
Iarba înaltă se întinde pe câmpii nesfârșite. 
Aerul miroase a molid și a râu, a sare și 
hortensii. Vezi totul, într-o străfulgerare de 
perfectă  omnisciență: întreaga planetă 
continuă să se rotească, indiferentă, vie, 
uluitoare și crudă. Clipește spre tine, scurt, 
înainte de a-și urma cursul. 


* 


În timp ce începi să nu-ți mai simți 
mâinile și vederea ți se tulbură, ceva pare să 
urce în tine. O masă. Se ridică din piept și se 
înalță în aer, plutind deasupra camerei 
încețoșate. Vrei să întinzi mâna și s-o atingi, 
dar ești imobilizat. Masa este întunericul din 
tine, cel care te trage. În această ultimă 
jumătate de secundă, sfârșitul ființei tale, 


înţelegi tragedia și îndurarea totodată. 
Privești fix în ochiul acestei furtuni 
devastatoare. Desprins de tine, pare atât de 
mic. De neputincios. 

Pentru o milisecundă, triumfător, exiști 
fără el. Ești o erupție de lumină. Plin de 
iubire. Asta este, îți spui. Senzaţia care ţi-a 
lipsit mereu. În această clipă care se 
estompează, te inundă cu totul — viața ta 
este o imensă și minunată generozitate. 

O ultimă expirație cutremurată, o ultimă 
suflare. 

Un salt imens, terifiant. Vertiginos, 
devastator. Strălucitor, glorios. 

În sfârșit. 


ÎN ALTĂ PARTE 


Într-o altă lume, ele dorm. Ele pun masa 
sau fac jogging în parc, se uită la știri sau își 
ajută copiii să-și facă temele la mate, lucrează 
până târziu, plimbă câinele, scot părul care s- 
a adunat în scurgerea de la duș. Într-o altă 
lume, este o seară obișnuită pentru Izzy, 
Angela, Lila, Jenny. Dar ele nu trăiesc în acea 
lume — și nici în aceasta. 


* 


lată cum și-ar dori Izzy Sanchez să ne 
amintim de ea: 

Se află la bordul bărcii cu pânze a 
bunicului ei, lungită pe un prosop violet. În 
Tampa, este o zi însorită ca în benzi desenate. 
Sora ei, Selena, s-a stropit cu spray bronzant 
și uleiul cu miros de cocos i s-a strâns în 
adâncitura buricului. Degetele lui Izzy sunt 
lipicioase, cu unghiile îngălbenite de la 
mandarina pe care tocmai a descojit-o. 
Aruncă cojile peste bord și le privește cum 
plutesc în siajul bărcii. Un lamantin! strigă 
fratele ei mai mic. Mama ei îl ține de 
subsuori ca să nu cadă peste bord — ten 
cuidado, pequeño. Oasele șoldurilor lui Izzy ies 
ca niște fălci proeminente din slip, iar 
degetele ei miros a portocale și a cremă de 
protecție solară. 


Nimeni nu-și amintește de Izzy așa. În 
afară de sora ei, Selena, dar chiar și ea o face 
numai când se sforțează să treacă peste 
oroare. De obicei, Izzy — adevărata Izzy — 
este invizibilă sub umbra a ceea ce i s-a 
întâmplat. Tragedia este că ea este moartă, 
dar și că ea îi aparține acelui om rău, care i-a 
făcut rău. 

Există milioane de alte momente pe care 
Izzy le-a trăit, dar el le-a înghiţit unul câte 
unul, până când ea nu mai există în 
majoritatea amintirilor decât ca o însumare a 
acelor secunde îngrozitoare, distilate 
constant în frica ei, în suferința ei, în 
brutalitatea faptei. 

De oriunde s-ar afla acum, Izzy își dorește 
să poată spune: 

— Înainte de asta, aveam umerii arși de 
soare. Jupuiam fulgii de piele și îi aruncam în 
chiuvetă. Înainte de frică, simțeam alte 
lucruri. Am mâncat o portocală la soare. Să 
vă spun ce gust avea. 


* 


Angela Meyer ar fi călătorit în 27 de țări. 
Preferata ei ar fi fost Italia, mult mai puțin 
exotică decât Malaezia, Botswana sau 
Uruguay, dar ea ar fi iubit inima străveche a 
acelei țări, înrădăcinată cu mândrie în 
tradiție. S-ar fi plimbat pe străzile pietruite 
din Florenţa, Siena, Sorrento, lingând linguri 
de plastic de gelato, cu capul vâjâind din 
cauza vinului. Angela și-ar fi luat mama în 
vacanță pe Coasta Amalfi. Ar fi comandat 


paste alle vongole pe balconul camerei de 
hotel de la malul mării, în aerul cu miros de 
lămâi și sare. 

La sfârșitul sejurului, Angela le-ar fi dat 
menajerelor un bacșiș de 20%. Acele 
adolescente din zonă ar fi cheltuit banii pe 
shoturi de tequila la clubul de noapte de 
peste drum, fără să se gândească la Angela, ci 
doar la căldură, la trupurile lor tinere 
transpirate, la jocurile de lumini și ritmul 
muzicii, bătând totul în uitare. 


* 


Cel de-al treilea copil al Lilei ar fi fost o 
fată, în sfârşit. 

Ar fi numit-o Grace. 

Ea nu există, dar, dacă ar fi existat, Grace 
ar fi devenit director executiv al Grădinii 
Zoologice Columbus. Ar fi condus 800 de 
angajați, 10 000 de animale și o proprietate 
de 200 de hectare. 

Rezidentul ei preferat ar fi fost leopardul 
de zăpadă: un animal zvelt, maiestuos, cu o 
haină luxoasă și albă, cu pete negre. Într-o 
seară înăbușitoare de iunie, după ora 
închiderii, Grace s-ar fi trezit singură în aripa 
felinelor, îngrijitorii fiind deja plecați acasă. 
S-ar fi dus la terariul leopardului, cu gândul 
să-l admire încă o dată înainte să plece la 
culcare. Ar fi stat la intrarea în cușca înaltă, 
uluită de eleganța animalului — ochii lui 
mari și galbeni i-ar fi întâlnit pe ai ei. O 
invitație. Ea ar fi tras zăvorul grilajului, cu 
inima bătând cu putere, avertizând-o, și ar fi 


înaintat în cușcă. Doi pași. Încă doi. Cu 
fălcile întredeschise ca într-un zâmbet, 
leopardul ar fi privit-o cum se lipește cu 
spatele de peretele interior și se lasă să 
alunece jos. Apoi s-ar fi îndreptat încet spre 
ea, i-ar fi adulmecat mâna întinsă, suflându-i 
în față miros de carne crudă, Și-ar fi întins 
labele și și-ar fi încolăcit corpul lung la 
subțioara ei, lângă coaste. Ar fi dormit 
împreună. 

În zori, Grace s-ar fi trezit cu gura plină de 
păr, capul gigantic al leopardului culcat pe 
genunchiul ei. 

Și ea s-ar fi gândit: Câtă blândeţe în această 
lume. Câtă tandrete în această cruțare. 


* 


Ar fi fost 6 552 de bebeluşi. Într-un 
interval de 18 ani, 6 552 de inimi ar fi bătut 
inconştient în coconul de lichid din 
pântecele mamelor lor. 204 dintre acești 
bebeluşi s-ar fi născut vineți la față, apoi ar fi 
fost treziți cu o palmă la funduleț. 81 ar fi 
murit. Dar 6 471 de bebeluși ar fi luat prima 
gură de aer după ce ar fi alunecat din peșteri 
adânci — și-ar fi întins membrele agitate în 
mâinile lui Jenny care îi așteptau. 

Jenny ar fi fost ca o umbră încețoșată. 
Ochii lor noi, încă orbi, nu i-ar fi putut zări 
chipul. Dar 6 471 de nou-născuţi ar fi simțit 
atingerea  liniștitoare a  palmelor ei 
înmănușate și pricepute, delicatețea cu care 
vârfurile degetelor ei le-ar fi verificat semnele 
vitale și i-ar fi curățat. Ar fi auzit vocea lui 


Jenny, murmurând aceleași cuvinte de fiecare 
dată când îi punea în brațele transpirate ale 
mamelor lor. 

Bine ai venit, micuţule, ar fi şoptit Jenny în 
fiecare urechiușă delicată, ca o cochilie. 

Vei vedea. E bine aici. 
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